申思杨是被饿醒的。
胃部痉挛得厉害, 他皱着眉头睁开眼，看见了一片并不熟悉的雪白天花板。
窗外有鸟鸣声传入，门外的脚步声几乎不见停, 混着偶尔响起的交谈声。
申思杨行动迟缓地侧过脸, 入眼是正在往下滴的点滴。
记忆回笼。
他在楼梯间昏倒了。
此刻是在医院病房。
可是……怎么到的医院？
心中刚升起疑惑, 忽地听见开门声。
紧跟着一个和蔼的女声响起：“小伙子醒了啊？”
申思杨朝声音传来的方向看去，看见了一名穿着白大褂的中年女性。
他试图撑坐起。
刚要动作, 医生先一步摆手示意：“老实躺着。”
边说边拿出病例，而后走到病床旁询问：“现在感觉怎么样？头还晕吗？有没有哪里不舒服？”
申思杨认真感受片刻：“有点使不上劲，其他都还好。”
医生点点头：“没什么大问题，就是有点免疫力低下, 年轻人再怎么努力工作, 也不能不把身体当回事，感冒了不好好休息也就算了, 竟然还敢通宵，胆儿真肥。”
收起笔和病例, 医生再次看向申思杨：“注意一点点滴的情况，快结束的时候按床头的铃，会有护士进来帮你换药, 你一共有两袋水要挂。有任何不适也随时按铃, 如果没有问题，挂完水就可以出院了。”
申思杨点头道谢。
医生点点头，刚准备离开, 又停住脚步, 再次出声：“床头的粥记得喝, 吃点东西好得快。”
医生这么一说, 申思杨才注意到病床旁的床头柜上端端正正立着一条袋子。
袋子上印着「xx粥铺」四个大字。
他面露疑惑：“这……”
“你朋友给你点的外卖。”医生解释。
申思杨更加疑惑：“朋友……”
迟钝的脑海中忽然一闪而过。
空荡寂静的楼梯间, 夹杂着手机的电流声，却仍旧难掩清澈温柔的声音。
“申……思杨？”
申思杨浑身一震。
他瞬间看向医生：“您好，请问我是怎么来得医院？”
“你朋友替你叫得救护车。”
浑身「蹭」地发烫，申思杨轻抿干涩的唇：“那……他人？”
“他说他不方便来，全程通过你的手机跟我们沟通得情况。”
医生说到这，又想起来提醒：“你的手机在枕边，走时别忘了拿。”
病房门再次开合。
空荡的房间又只剩下申思杨一人。
他失神地望着雪白的墙，脑海中不断回现昏迷前听到的声音。
忽然，枕边有震动声响起。
申思杨抬手摸索到震动传出的位置，拎着手机拿到跟前一看。
是Q发来的消息。
【醒了吗？】
申思杨单手解开锁屏。
聊天框中在Q发来的最新消息之前，是一通长达一个多小时的语音通话。
申思杨垂下眼，呼吸不自觉慢放。
他指腹贴在手机屏幕上半晌，才缓慢打出几个字。
【医生说，我朋友帮我叫了救护车送来得医院，是Q先生你吗？】
对面很快回复。
【嗯】
【现在还有不舒服吗？】
申思杨看着半个多月来已经熟悉的聊天框，忽然又觉得有些陌生。
曾经一闪而过的荒唐年头再次不受控地涌上脑海，盘旋在脑中发酵得比半个多月前更加浓烈。
指尖在屏幕上来回轻触。
一个简简单单的「桑」字打了又删，删了又打。
申思杨踟躇半晌，最终舒出一口气，再一次删掉打好的「桑」字，转而输入。
【现在方便通话吗？】
没有马上得到回复。
甚至连常见的「正在输入中」都消失不见。
申思杨放轻呼吸，紧盯着手机屏幕。
然而等到手机屏幕自动变暗，也没等来回复。
刚升起的念头瞬间被扑灭。
稍稍清醒过来后意识到此刻行径的唐突，正准备道歉，手机轻震了一下。
【方便】
没等申思杨把两个字看清，手机瞬间跳转到通讯请求界面。
申思杨被反打了个措手不及。
一时间没握稳震动的手机，手机「啪」一下砸在了枕头边上。
他慌忙去捡。
捡回来重新握稳时，发现手机屏幕上已经显示「正在通话中」。
通话时长快有十秒，估计是捡回来手机时不小心按得接听。
申思杨一下子紧张地屏住了呼吸。
对面也不见动静。
沉默对峙了快有半分钟。
申思杨舒出一口气，率先主动出声：“Q……先生？”
清浅的，混着感冒状态的沙哑声音。
声音落下后，又是短暂的安静。
申思杨将手机音量调至最大。
想了想，又将手机完全贴至耳侧。
听筒刚碰到耳廓，混着电流的声音毫无阻隔地闯入他耳中。
如山间清风般，温柔、沉静。
贴在他耳旁轻声吐露。
“嗯，我在。”
申思杨手一抖，手机又一次砸落到枕头边。
他心跳加速地再次探手去捡，一个没留神，压到了正在输液的另一只手。
忽然的疼痛令他没忍住轻嘶了一声。
手机里瞬间传来关心的声音。
“怎么了？”
申思杨捡回手机应声：“没事，不小心压到了正在输液的手。”
手机里的声音关心不减：“出血了吗？”
申思杨瞥了眼：“没有。”
对面仍旧不放心地继续问：“有没有肿？药水还在正常往下滴吗？”
温温柔柔的声音，跟羽毛似的，在申思杨耳朵旁轻扇。
申思杨侧过脸，耳朵压在枕头上轻蹭了两下，才出声应：“没有肿，都正常，就刚刚压到时疼了一下。”
对面终于松了口气。
没了话题，手机两端的人再一次陷入安静。
申思杨嘴巴张合几次，却一次都没能说出话来。
想说的话太多，积压在一起，反倒不知道该从哪一句入手。
没等他开口，他的肚子先他一步，非常卖力地喊了一声。
声音刚落地，手机里便传出了声音：“外卖还没有到？”
申思杨顺着话接了下去：“到了，刚醒，还没来得及吃。”
“早上吃过饭吗？”
“没有。”
手机那端沉默片刻。
再开口时，声音稍低沉了些：“现在方便起来吗？”
申思杨瞥了眼正在输液袋的手：“能起。”
话落，便放下手机起了身。
申思杨早就饿得有些发晕，只是刚才因为Q的事分走了注意力，才暂时没顾得上填饱肚子。
拉起病床床尾的伸缩桌，两口温热的粥下肚，申思杨感觉脑子也跟着活络了起来。
他垂眸看向还在通话中的手机。
咽下嘴里的热粥，终于主动出声：“打电话，是想亲口跟你道声谢。”
申思杨握着勺子，轻搅眼前冒着热气的粥。
“这半个月麻烦了你那么多次，今天又费了你那么多时间帮我叫救护车，帮我跟医生交涉。”
对面温声应：“都是小事，不用在意。”
申思杨笑应：“对我来说可是大事，要是没有你，我在楼梯间里躺凉了可能都没人知道。”
对面的声音瞬间变得严肃：“不要说这种话。”
“好。”申思杨放开手中的勺。
热气打湿了他的睫毛，他盯着粥中的青菜轻轻眨眼，喉结滚了一圈，才再次开口：“但答谢还是要的，我方便……请你吃顿饭吗？”
对面忽然安静下来。
安静到原本已经有些听不清的窗外的鸟鸣声、楼道里的脚步声、护士病人的呼喊声，在这一瞬又重新变得清晰起来。
病房墙上的时钟「滴答」作响。
申思杨没看清分针走过了几圈，也许只有一圈半圈，时间却在这一刻被拉长到仿佛是时针走过了一圈半圈。
他轻轻吞咽，润湿干涩的喉咙，在短暂的对峙中败下阵来。
“或者……”
补救的话还没来得及说全，手机里的声音与他的声音撞到了一起。
“以后，可以吗？”
申思杨微怔：“以后？”
对面声音轻缓：“嗯，近期，不太方便。”
申思杨努力消化着这句并不算长的话，最终垂眸应：“好，那就先欠着。”
对面得到答复后温声叮嘱：“先吃饭吧，最近天气凉，粥容易冷。”
申思杨瞥了眼窗外摇晃的枝叶。
天气凉？
是全国都在降温？还是……
没等疑云成型，他忽然听到电话那边响起一个女声。
女声响起不过两秒，声音便消失得仿佛从未出现过。
片刻后，Q轻了不少的声音响起：“稍等一下。”
声音雾蒙蒙的，像是捂住了手机的话筒。
下一秒Q的声音再响起时，恢复了常态：“我现在有点事，以后再聊，可以吗？”
申思杨重新搅动面前的热粥，出声应：“好。”
应完也没有主动挂电话，而是等着对面。
等了两三秒没等来对面挂断电话，反倒等来一声叮嘱。
“注意身体，有任何事都可以随时联系我，我不会感到打扰。”
申思杨动作倏顿，心跟着猛跳了一下。
好一会，他才撑开喉咙出声应：“好。”
这一次终于等来了电话挂断。
看着跳转回聊天框的屏幕，他放下手机，仰起头舒出一口气。
是桑怀杞。
哪怕时隔三年，哪怕三年前只相处过七天不到，哪怕曾经少年气的柔软温柔已经转变成了青年人的沉着冷静。
申思杨依然能断定，是桑怀杞。
可是桑怀杞……为什么不表明身份？