长途货运汽车开进乡间小路, 艰难地在狭窄的石子路上七拐八拐，最终停在一栋二层小屋前。
货车后紧跟着停下一辆出租车。
后座车门打开。
背着帆布包的少年迈下车，被乡间含沙的风糊了满脸。
捂住口鼻轻咳两声, 他抬手带上身后的车门。
货车司机从驾驶座的窗户探头：“小伙子, 是这儿吧？”
申思杨点点头。
转过身背朝风向, 按住被风吹鼓的T恤：“叔，麻烦您开一下货箱门, 谢谢。”
司机拉开车门跳下车，瞥了眼明显有好几年没人打理过的二层小屋。
“这么多东西你一个人搬啊？你爸妈呢？”
申思杨帮着拉开货箱门，随口应：“流浪去了。”
司机一通乐：“小年轻真逗，我帮你搬点, 正好今天不忙。”
申思杨打量着货箱里成堆的大型家具, 思索后点头道谢。
和司机一起将全部家具搬运下车，他照着记忆里的路, 到就近的小卖铺买了两瓶冰饮料。
拿着冰饮料付钱时，瞥到橱窗里的烟。
他回忆了片刻司机抽烟时烟头上的牌子, 抬手点点橱窗，要了盒同款。
回到家门口，申思杨将烟和一瓶冰饮递给司机。
司机看了眼, 也没客气：“谢了啊, 小伙子有心了！”
申思杨扬起笑。
阳光下少年气的脸庞上浮着两个浅浅的酒窝。
他简单应了句「应该的」，便掏出钥匙打开了小屋的大门。
小屋多年未住人。
门一打开，抖了满室的烟尘。
申思杨随口应的话不假。
他爸妈的确流浪去了。
夫妻二人酷爱旅游, 多年来从未在哪座城市停留超过一年。
申思杨过去十八年跟着他们兜兜转转, 转累了, 便主动提出了回老家上学。
他对老家的记忆尚且停留在五年前。
五年前奶奶去世后, 没了牵挂, 一家三口便再未回过老家。
踏上楼梯，来到二楼卧室。
他一手转动门把手，一手卸下背上的帆布包。
迈进屋准备找个地方放包，动作忽地顿住。
他的房间是他从小住到大的。
不大，房间里仅摆了最基础的床、衣柜和书桌。
书桌摆在窗户前，窗外是辽阔的乡间田野。
正值午后。
阳光透过玻璃窗，一半倾洒在积了尘的书桌上，一半倾洒在书桌旁的少年身上。
窗前的少年穿着干净的白色T恤，微卷的短发乖顺地贴在耳旁。
乌黑的眸子晶亮，挺鼻薄唇。
阳光拢在他身后，仿佛天使落入人间。
如果落入的不是申思杨家五年没住过人的房间，一切都还好说。
申思杨停下卸包的动作，警惕地看向房间里的陌生少年：“你是谁？为什么会在我家？”
话音刚落，就见房间里的少年缓缓睁圆眼睛，晶亮的眸子里闪现惊讶和……惊喜？
惊喜什么？
楼梯间传来脚步声，司机的声音由远及近：“小伙子，我看你楼下有个大衣柜，需要我帮你一起抬上来吗？”
大衣柜是申思杨爸妈淘来的，家里并不缺，没点大用处。
申思杨摇头回应：“不用，谢谢。”
应完司机的话，见房间里的少年没有半点要动的意思，他冷漠出声：“马上从我家离开，不然我报警了。”
房间里的少年听见这话，往外走了两步。
正要说话，司机的声音先响起：“家里进贼了？”
申思杨简单解释：“有个陌生人。”
司机闻言，三下五除二快步赶到申思杨卧室前，往里瞅了一眼。
房间空荡荡的。
他不解出声：“跑了？”
申思杨面露疑惑，看向明晃晃站在房间中央的人。
他轻蹙起眉头正要开口，房间里的少年先一步出声。
“他们看不见我。”
声音如溪流击石般温润悦耳。
少年抬手轻拨开挡在额前的头发，认真地看向申思杨：“我在这里很久了，你是第一个看见我的人。”
申思杨站在原地消化了半分钟少年的话。
他的视线下落，落到屋里的少年脚下。
阳光拢在少年身后，少年的身前却没有影子。
——
申思杨站在家门口，道谢送走司机，转身回屋，关上门，看向从十几分钟前就一直跟在他身旁的人。
不对，用人来形容不太准确。
现在还不太确定是什么物种。
过去的十几分钟。
申思杨在搬家具进屋的过程中，门前有路过几个年长的和他相熟的邻居。
打过几波招呼，申思杨确定下来。
就目前看来，的确是除了他，没有其他人能看见这个少年。
他站在门边，和少年对视：“你是什么？鬼吗？”
少年摇了摇头。
“不是还是不知道？”
“不知道。”
申思杨收回视线往楼上走：“不管你是什么，以后你都不可以继续待在这里了，这是我家，我将要在这里长期居住。”
少年跟在他身边，出口就问：“为什么？”
申思杨脚步微顿，深吸了一口气重复：“这是我家，我将要在这里长期居住。”
少年跟他对视，认真问：“这跟我继续待在这里，有什么关系吗？”
申思杨陷入短暂的沉默。
“你待在这里多久了？”
少年摇头。
“为什么会出现在这里？”
少年摇头。
“过去的记忆总有吧？”
少年摇头。
很好，一问三不知。
申思杨干脆问：“那你知道什么？”
少年认真想了想，忽然浮起到空中。
“我会飞。”
话落，他又飞着穿过房子的墙壁，再穿回来。
“还会穿墙。”
而后他抬手抚过桌椅沙发，手臂从桌椅沙发间穿过。
“碰不到任何东西。”
他飘回到申思杨跟前，抬手去拉申思杨的手。
“也碰不到任何……”
不是预想中的穿过，他微凉的掌心竟实实在在地触到了申思杨滚烫的手臂皮肤。
最后一个「人」字跟小尾巴似的被他轻吐出。
下一秒，他眼中迸发出惊喜的光芒，兴奋地拉起申思杨的手。
“我可以碰到你！”
少年的体温偏凉，在酷暑里宛如解暑神器。
可惜申思杨不太适应这样的触碰。
他拉开少年的手。
滚烫的指腹触到少年腕间如同奶油冰淇淋般顺滑的皮肤，指尖不受控地轻蜷了一下。
“还有吗？”申思杨再次开口问。
少年眼底还闪烁着欣喜的光芒，亮晶晶的眸子望向申思杨：“还有什么？”
申思杨思索：“比如……名字？”
少年摇头。
“年龄？”
少年摇头。
申思杨干脆不再问，他综上总结：“就算你什么都不知道，也不能继续待在我家。”
——
事实证明，申思杨说话根本不管用。
少年继不继续待在他家，根本不是他能左右的。
他上一秒把少年推出家门，少年下一秒就能直接穿过门飘回他身边。
来来回回几次，申思杨干脆躺倒无视。
花了一下午时间打扫完整栋二层小楼。
煮了碗面凑合当晚饭。
夜幕降临，申思杨拿上换洗的衣服进到浴室。
手刚搭到衣服下摆，边上多了只阿飘。
沉默了足足半分钟，终于不能再继续无视，他看向少年：“出去。”
少年看了眼他搭在衣服下摆上的手。
这回倒是听话，耳朵微红地转身飘出去了。
申思杨洗完澡吹干头发，浑身酸胀地走出浴室，直接瘫倒在床上。
家里的电风扇年久失修。
申思杨下午找出一堆，一个能用的都没有。
装空调需要明天上门联系。
好在今晚不算太热。
申思杨随便卷了两下被子，就准备睡觉。
眼睛刚闭上没两秒，就感觉到一抹让他如芒在背的视线。
他叹了口气睁开眼，看向蹲在床边的家伙。
月色柔和了床边少年的脸庞，让那张本就漂亮的脸比白日里更加蛊惑人心。
申思杨很累，暂时被蛊不到。
他冷淡开口：“你晚上睡觉吗？”
少年思索回答：“可以睡，也可以不睡。”
申思杨闻言，应声道：“那麻烦你随便找个其他房间，要飘要睡随便你，只要别蹲在我床边盯着我就行。”
少年半天没有吱声，像是在思考。
许久后他问：“你不想我待在你房间？”
申思杨点头。
少年微卷头发下的耳朵轻动，漂亮的眼眸中泛起一点亮光：“那你给我起个名字吧。”
他微侧过脸，卷发扫过耳廓：“我看这附近的人都有名字，你也有名字吧？”
申思杨耷拉着眼皮，安静地注视着他。
片刻后视线越过少年，看向少年身后，窗外的弯月。
“行。”他出声，挺像模像样道，“既然今晚的月亮缺了一道口子，那就叫你缺德吧。”
房间里安静了一瞬。
少年抿唇，小声反驳：“我知道缺德是什么意思。”
声音里满是对这个名字的不情愿。
申思杨见着他这副反应，忍不住笑了一声，懒洋洋地继续逗他：“那怎么办？我想不出其他名字了。”
少年听见申思杨的笑声，耳朵莫名有些发烫。
他盯着申思杨压在枕头上的侧脸，半晌后问：“你叫什么名字？”
申思杨没打算告诉他。
但不知是不是睡意太浓，在长久的目光相触下，他鬼使神差应：“申思杨。”
少年想了想：“哪三个字？”
申思杨累得不想多费口舌解释。
少年等了一会没等到回答，抬起手到他面前：“你可以写给我，我识字。”
申思杨有些反应迟钝地看着面前的手。
手掌宽大，指节分明，掌心的皮肤白里透红。
他莫名想到下午碰到少年手腕时的触感。
垂下眼眸出声：“三令五申的申，思念的思，杨树的杨。”
少年听到回答，收回手点点头。
隔了会又问：“我能跟你姓吗？”
申思杨开口就要拒绝，话到嘴边，又变了想法：“好啊，申缺德。”
少年的唇再次抿成一条直线，他认真拒绝。
“不行，换一个。”
他扭头看向窗外。
“申弯月？申缺月？申阴晴圆缺？申夜幕降临？”
申思杨困倦的脑子里一瞬间被塞进一大堆奇怪名字。
他出声：“停，我要睡觉了。你今晚先出去，名字明天再想。”
少年张了张嘴。
申思杨吓他：“再多说我要收回我的姓了。”
少年瞬间闭嘴。
他漂亮的眼眸轻眨两下，见申思杨阖上眼帘，思索片刻后，乖乖地起身飘了出去。
卧室安静下来，如芒在背的注视感跟随消失。
申思杨卷着被子打算继续睡，却发现不是那么困了。
他静躺了一会，仍旧没有入眠，干脆睁开眼，平躺后双手叠在脑后，看向窗外的弯月。
虽然这不是他第一次一个人睡在家，但是他第一次离开父母后独自居住。
他的父母爱自由，爱旅游。
他却并不喜欢。
不喜欢居无定所，不喜欢反复反复地去结识新的朋友，又反复反复与刚结识没多久的朋友道别。
独自一人回老家生活，是他18岁生日过后就有的念头。
这个念头萌生了将近一年，最后在与父母的商量下得到实现。
算不上多期待，至少安稳。
安稳的住所，安稳的高三生活……
“我知道叫什么了！”
门口忽地响起声音。
刚飘出去的少年又飘回到房间，双眸泛光地看向申思杨：“申幕阙，你觉得怎么样？夜幕降临的幕，宫阙的阙。正好你起一个字，我起一个字。”
申思杨看向他，出声提醒：“宫阙的阙和缺德的缺，不是同一个字。”
少年和他对视片刻，仿佛根本没听见他说了什么，直接一锤定音：“好，那就决定是它了！晚安。”
锤完直接转身飘走。
申思杨看着迅速空了的房间，许久后收回视线，重新看向窗外的弯月。
安稳的住所，安稳的高三生活……和一只一点都不安稳的小鬼。
作者有话说：
最开始真的想让攻宝叫申缺德的哈哈哈