陆堰对于别人在他身后说话这件事的敏感程度完完全全超乎了申思杨的想象。
一整个下午, 他的脸色都不是十分好看，甚至大多数时候明显不在状态。
申思杨见状，直接砍掉了原本计划里的小吃街项目。
两人离开水上乐园, 简单解决晚饭, 就直接去往机场候机。
陆堰在候机厅短暂地睡了半个小时, 醒来后脸色总算见缓。
飞机准点到达。
两人登机后各自入座。
在机舱的吵闹声中，陆堰向申思杨轻声道歉：“对不起, 因为我耽误了原本定好的计划。”
申思杨摇头：“不是你的问题。”
他答应完，看着陆堰，嘴巴轻轻张合，明显还有想说的话, 但却一直没能够出声。
直到陆堰投来疑惑的目光。
申思杨思索后, 最终还是开口询问：“可以问一下，为什么别人在你身后跟你说话会让你有那样的反应吗？”
陆堰中午的反应, 明显不是普通的因为个人喜好原因所呈现出的反应。
一定要说的话，反倒是像应激性反应。
能让人对某种行为产生应激性反应, 这背后的原因一定不会轻松。
然而让申思杨没想到的是，陆堰面对他的问题，轻轻摇了摇头。
“问题不在说话上, ”陆堰温声解释, “陌生人在我身后说话，对我来说无关紧要，我可以尽可能屏蔽, 但如果是必须要回复的人, 就会比较难办, 我不想回头。”
申思杨一愣。
陆堰的声音里带上了一点连他自己可能都没发觉的沮丧：“从我有记忆开始, 就很讨厌回头, 总觉得会有不好的事情发生。”
意料外的答案让申思杨的大脑出现了短暂的空白。
过道里人头攒动。
陆堰的脸在阴影下明明灭灭。
陆堰后腰上胎记的图案又一次蹿上申思杨脑中，一根无形的线从图案中延伸出，似乎想把乱成一团的某些东西串起。
“怎么了？”陆堰的询问声忽然响起。
申思杨倏地回神，发现登机已经结束，乘务人员正在过道内检查乘客的安全带是否系上、遮光板是否打开。
他摇摇头，缩回座位系好安全带，陷入了沉思。
——
回家后没多久，口袋里的手机响了。
申思杨掏出手机一看，是他调的闹铃。
23:55。
提醒一个月期满的闹铃。
一路上纷乱的思绪在这一刻全数被抛之脑后。
他关掉闹铃，攥着手机在房间内来回走了几步，一时间竟然不知道该站在房间的哪个位置等待这最后的五分钟比较好。
将背包卸下来放到沙发。
晃神的功夫，时间悄然跨入了12点。
申思杨本以为按照系统的尿性，可能需要他自己主动提信件的事。
出乎意料的是，12点一到，面前就出现了和一个月前完全一致的弹窗。
【恭喜宿主完成任务——担任陆堰助理满一个月时间，获得桑先生留存信件开启权限，请问是否开启？】
和第一次出现弹窗一样，最下方有「是」和「否」两个选项。
申思杨抬手点「是」。
本以为会直接以弹窗的形式将信的内容展现在他面前，或者最大可能也就是实体化一封信到他手上。
谁想，就在眼前弹窗消失的一瞬间，申思杨忽地陷入一片黑暗。
“思杨哥哥。”
桑小十声音响起的瞬间，申思杨浑身一震，瞳孔不自觉骤缩，下意识想要去找声音的来源。
然而四周黑漆漆的，什么也看不见。
桑小十的声音从四面八方涌入申思杨耳中。
“不知道你还记不记得，你来到我身边的第一年，那年我生日的前一天，因为一些事情不高兴了一整天。你问我原因，我始终没有告诉你。
不是不想告诉你，而是不敢告诉你。我怕有些话一旦说出口，就会马上应验。
那天语文课教新词，教的是两个词，「限定」和「限时」。
老师说，限定这个词的出现，总是伴随着限时。
我问老师什么意思。
老师说，就像灰姑娘12点就会消失的南瓜马车和公主裙，像商场只维持三天的促销活动，像烟花绽放后就无法再点燃。
是美好但注定短暂的意思。
下课后我偷偷在卫生间里哭了一整个大课间。
我害怕，我不想你是我生命里的烟花。
我想了整整一天，都想不出能让烟花永远绽放的办法。
就在我一筹莫展的时候，你忽然推开我的窗，坐在我窗外的树上，像总是给人带来惊喜的圣诞老人，对我说生日快乐。
那一瞬间，我忽然抱着侥幸的念头想，你也许不是12点就会消失的南瓜马车和公主裙，不是商场只维持三天的促销活动，不是绽放后就无法再点燃的烟花。
你是白日高挂在天际的太阳，是夜晚悬挂在树梢的月亮。
不是限时限定，是永恒长久。
那是第一年，我许愿能一直见到你。
后来又怕愿望的期限太久，负责实现愿望的神嫌麻烦不愿意帮忙，思来想去，换成了希望接下来一年都能见到你。
等来年，我再许同样的愿望。 每年就只许这一个。 总能算合理。 但好像还是太贪心了。 你还是从我的世界里消失了。”
声音短暂地消失。
申思杨只觉得整个人像是被抽去了筋骨。
只是一个月没听桑小十的声音，再听却有一种恍如隔世的感觉。
十八岁的桑小十，说着难过的话，声音却是一如既然的温柔。
“我的记忆好像出现了错误。 我明明记得，你是在我身后忽然消失的，在我带你去看我们新家的时候。
可脑子里总有一个声音告诉我，你是和你的爸爸妈妈搬到国外定居了。
我问其他人，他们也都说你出国了。
可只要我问他们，你去的哪个国家，所有人都会陷入沉默说不出答案。 你不是出国了。 可如果不是出国，我又要去哪里找你？”
“今天到我们一起报考的学校入学了。以前一直听说这所学校的林荫道很适合散步，想好要和你牵手散步的。”
“后院的桃子被熊孩子偷走了，思杨哥哥，你回来教训他们吧。”
“读了学校的计算机双学位，这些就是你原来想学的课程吗？很有意思，能和你一起上课应该会更有意思。”
“今天拍毕业照，穿了学士服。结束后特地让摄影老师帮我单拍了一张，给你留了半边空位。回去后才想起来没有你的全身照，只能把你高中的毕业照p上去了。p得不是很好看，你别生气。”
“毕业季收到了很多公司的offer，都拒绝了。创业是高中时就想好的，那时你说我们以后会因为工作地分开，就在想，不知道你愿不愿意和我一起创业。
可惜没来得及问。”
“公司发展得很快，要开拓海外市场了。”
“找不到你。”
“怎么都找不到。”
“罗企风出狱了。他再没有把刀架到你脖子上的机会了，可不是因为我。”
“分公司快开遍全球了，还是找不到你。”
“有点生气，葛家宝劝我别再执着于找你了。思杨哥哥，你回来骂他。”
“好想你。”
“真的好想你。”
“为什么就是找不到。”
“最近做梦变少了，不太开心。梦里都要见不到你了吗？”
“好想你。”
“思杨哥哥，我真的好想你啊。”
“再让我见你一面吧。”
再让我见你一面。
黑暗瞬间破碎。
点点光亮慢慢出现在申思杨的视野中。
申思杨泪眼模糊间，隐约能分辨出是一个房间。
房间里有床有衣柜，应该是个卧室。
卧室靠门的位置有一张小圆桌。
圆桌旁的椅子上坐着个人。
是桑小十。
十八岁的桑小十。
桑小十穿着申思杨消失那天穿的衣服，坐在椅子上，一如往常，眸光柔和地看向申思杨。
申思杨的眼泪止不住地滚出眼眶。
他迈开腿朝桑小十走去，恍惚间仿佛这一个月的分别根本不存在。
然而就在他走到桑小十身旁，抬手要去触碰桑小十时，眼前人瞬间散作点点星光，消散于空气中。
房间的桌子、衣柜、床全数开始四分五裂，而后跟随桑小十散作星光，消融在一片漆黑之中。
支撑着申思杨的仅剩一点力气被抽光。
他跌坐到地上，任凭眼泪不断滴落，打湿地面。
一片寂静中，机械音突兀地响起。
【检测到可探测物：眼泪。】
【快乐值计算……无法计算。】
【快乐值无法计算……无法计算……无法……】
【快乐值：0】
世界重新归于安静。
不知道过去多久，申思杨眼睛胀痛到再无法流出眼泪时，发现周围的环境已经变回到他如今居住的酒店。
脑袋胀痛得厉害，视野一片模糊。
申思杨坐在地上缓了好久，才撑着墙壁起身，往卫生间走。
接了把水洗脸，洗完后双手撑在洗漱台上许久，才抬眸看向镜子。
镜子里的人脸上挂着水珠，双眼红肿。
申思杨抬手拿过毛巾，正准备擦干净脸时，忽地动作一顿。
刚才在虚拟空间看见的房间，和他近段时间几乎每天都会看见的某个房间逐渐重合。
完全对上的瞬间，申思杨不可置信地睁大了眼睛，丢下毛巾便转身往外跑去。
作者有话说：