明楉付了五块钱, 两人下车。
上次来的时候，还是寒假。这次时隔一年，好像没怎么变, 又好像变了不少。
院子里，热热闹闹的小孩玩闹声没有了。晕黄的灯也只剩下几盏，进村的石板路生了青苔，潮潮的。
“爷爷！”
明筱筱家就在村口。
“大孙女回来了！老头子！筱筱回来了。”
“奶奶，我好想你啊！”明筱筱抓着书包带子就跑，她欢欣地抱住了老太太亲了下。
“奶奶。”女孩的声音娇嗲，是在对长辈撒娇。
明德岐出来，笑看着两人。“怎么, 你一个人来的？”
“那可不, 老爷子不动，那只好出动我这个全家的宝贝了！”
老爷子笑呵呵的。“快进屋, 外面冷。”
“啊！爷爷奶奶，楉楉哥哥回来了。”
明楉渐渐走出了阴影，落入了这灯光的边缘，走到了看着温暖的灯光底下。“五爷爷。”
“是楉楉啊, 外面冷，快进来。”
不容明楉拒绝，老奶奶也将他拉了进去。
“你家房子一年没收拾，即便是老二家的经常去给你开着门, 但是许久没住现在也不行。”
“今晚在咱们家好好睡一觉，再去收拾也不迟。”
明楉推拒不得，终是住下。
老房子不隔音, 明楉住的地方是他们以前孙子住的。在后头屋, 前屋是老两口。
吃完饭, 明楉跟着洗了碗。这会儿都收拾完了，明楉坐到了今晚自己睡觉的床上，而他们一家子在前头嬉笑的声音也传到明楉的耳朵里。
明楉深吸一口气，慢慢将自己藏进被子里。严严实实的，全部埋入黑暗中。
累了，也困了。
明楉忘了给程闫夏发消息，睡着了。
梦里，他爷爷穿着一身老头衫，手上的烟杆儿还冒着烟。他走在村里的石板路上，往山上去。
明楉去追，老头停下。
他说：“楉楉长大了啊……”
明楉笑，笑着笑着眼眶就红了。好多年，他没有梦到爷爷了。
他想上前。
老爷子却不赞同道：“听话，回家去吧。”
明楉不依，哭着要跟上，却始终都摸不到人。只能看着他的身影消失在山中小路上。
爷爷不要他了……
好早好早的时候，就不要他了。
他早知道的。
明楉从哭泣中醒来，双目呆呆望着黑色的房间。泪水从眼角滑落，一直没入鬓角。湿漉漉的，在寒冷的屋子里愈发惹人头疼。
他蜷缩起来，手脚在厚实的被子里捂了半夜，依旧冰凉。
眨巴眼，明楉抓起自己的手机。
没电了。
他忽然想到还没有给程闫夏发消息，他起身，摸着黑将书包里的充电器拿出来。
可看了看四周，太黑了。
真的好黑啊……
明楉抱紧手机，恹恹地看着。等着天亮，等着有光的时候再去冲电。
一眼睁到六点，室外有了亮意。
明楉充好手机开机，上面是数不清的消息与电话。明楉顿时一慌，忙将消息发过去。
【哥哥，对不起，我忘记了。】
刚发送成功，一通电话打来。
明楉忙接过。
“哥哥。”他小声道。
“嗯。”
“对不起，我到了。”
“原谅你，没有下次。”
“谢谢哥哥。”明楉眼睛微弯，心中那抹空落落的感受消散，“哥哥，还有三天，我就回来了。”
“嗯，注意安全。”
“好。”
挂了电话，明楉起来。帮着老人家做了饭，吃了早餐才回到自家爷爷的房子。
像大奶奶说的，房子有人来，看着不像去年那么破败。但是开门后，还是散发着一股霉味儿。
明楉花了一上午轻扫，重新铺好床。
待所有收拾完，这才去镇上，将寄过来的东西搬回来。
到下午，家里这才有了人气儿。
这会儿端着凳子坐在门口晒太阳，明楉听着山林中的鸟叫。这才想起来，好像村子里，从回来就没有听到狗叫。
也是，人都下去了，牲畜自然也带下去了。
快到春节了，村子里却是越来越安静。明楉看着好几个老爷子、老太太沉着脸下山去了。
到除夕前，明筱筱又来了。
她跟明楉一样高三，照旧也拿着自己的作业来问。这一次，她同样待到太阳下山。
她小心道：“楉楉哥哥，我们也要走了。”
明楉知道，他们家是最后一户下山的。他们走了，山中就只剩下他自己一个人了。
明楉怕吗？
明楉怕。
但是这应该是最后一个，他能陪着爷爷过的年了。
往后，即便是有机会回来扫墓。那也只是稍稍停留罢了。
更何况没人住的地方，深山之中很快就会被杂草树木淹没。再来，他会找不到路的。
“嗯，我知道了。”明楉浅笑，望着天边的晚霞，轻轻道，“我陪着我爷爷，最后一次。”
明筱筱鼻尖一酸。
她起身。“好，那楉楉哥哥下山了来找我们玩儿。”
明楉笑着道：“新年快乐。”
明筱筱看着他还是那么好看的脸，笑着道：“新年快乐。”
——
五爷爷一家，在除夕夜搬走了。
墨色浓郁，村中只留下了一盏晕黄的灯光。远看着，像只剩下一只眼睛的年兽，没了凶悍，只与明楉一样，唯余孤寂。
过年了。
地上「噼里啪啦」的鞭炮完全炸开，青烟在水泥地糊成的院子里环绕。
闻着呛鼻的火药味，明楉半个身子藏在门后，轻声道：“新年快乐。”
“明楉？！”
“明楉楉。”
明楉靠着门喃喃：“怎么会有哥哥的声音呢？”
“小笨蛋，几天不见，不认人了是吧。”
明楉猛地抬头，看到了那从黑暗中步入灯下的人……高高的，围着黑色的围巾，大衣底下是白色的毛衣。走动间，长腿晃眼。
明楉目光颤着，不确定般缓缓落到他脸上。
“看看，还真是不认人了。”程闫夏拎着东西，嘴角扬着一抹笑。是温润的，柔和的，心疼的。
明楉看着看着，又是哭又是笑的，像小炮仗冲了过去。
他没听错，是他的程闫夏。
“哥哥……”明楉紧紧埋在他的肩窝，顿时泪如溪流。
“不省心的。”程闫夏抱着人的腰，轻轻拍了下明楉的臀，“还以为你热热闹闹在家过年，来了才知道都没人，也不打个电话说说情况。”
明楉擦干泪花，垫着脚亲昵地蹭蹭程闫夏的鼻尖。“哥哥，我想你了。”
“想我不让我跟你来。”
明楉偏头，黏糊着又蹭下他的脸，软软糯糯重复道：“哥哥，我想你了。”
程闫夏勾住迫不及待往自己身上抬的腿，手臂一用力，单手将人抱起。另一只手拎着东西进去。
“我也想明楉了。”
明楉鼻尖酸酸的，他紧紧抱着人的脖子。“哥哥，我好想你啊。”
“知道了，小笨蛋。”
进了屋，程闫夏才看到屋里已经做好了一桌子的菜。他将东西放在地上，随后颠了颠手臂间的宝贝。
“还没饿，打算抱多久？”
“好久好久……”明楉呼吸着程闫上身上令人安心的木香，慢慢合上眼，“哥哥，你怎么来了？”
程闫夏决心给他涨点教训，没回。他看着屋里挂着的相框，去上了一炷香。
明楉在后头小声：“爷爷，是我的老公来了哦。”
程闫夏将香插上，随后回到桌边。才坐下，明楉又爬上了腿。
注视着那张白生生的小脸，看着像瘦了。程闫夏轻叹，终究是狠不下心。
“冷吗？”程闫夏拉开衣服，将人拢紧。
“哥哥。”明楉一动不动，紧紧看着他。
见他不说，程闫夏只逮着明楉的手摸了摸。凉幽幽的。
“宝贝，快吃饭。”
明楉侧脸在他毛衣上蹭蹭。“哥哥。”
“傻了？”程闫夏捧着他的脸，“是不是只会叫哥哥了？”
“老公。”明楉收紧胳膊，腻歪歪的，“老公。”
“在。”程闫夏拿他没有办法。只好将人抱着，一口一口的喂。如此下来，那双圆眼睛始终没从自己的身上移开过。
喂了一碗，手心贴了贴明楉的肚子。软乎乎的，跟他人一样。
程闫夏暂停，这才顾忌这自己的胃。一路过来，即便是开车也开了快一天的时间，也不知道这个娇气包是怎么受得了的。
山里冷，饭菜也凉得快。吃到最后，菜里的热油都凝固了。
程闫夏摇摇头，利索地收拾碗筷。期间，小尾巴一直黏着。他走，衣摆上就拉着手。他停，腰就要被明楉抱着。
待上了明楉的床，程闫夏将人抱在怀里。明楉才安分下来。
“哥哥，你还没说，你怎么来了？”
程闫夏点着他眉心，道：“我不放心，妈妈也让我来看看。说我，我还没跟你算账呢。”
程闫夏语气严肃，手却是将明楉周围的被子压实。
“哥哥，我错了。”明楉眼眸湿润，像个蚕宝宝，往上爬了一点。
直到仰头就能挨着程闫夏的唇角，明楉停下，讨好地啄了下他的唇。“哥哥，我错了好不好……”
见他笨拙的认错，程闫夏狠狠收紧胳膊抱着人揉搓了一顿。
欺负得人头发凌乱，气喘吁吁。笑得脸肚子都疼了，才意犹未尽地停下。
而明楉，傻乎乎的依旧坚持地道：“哥哥，你原谅我好不好。”
程闫夏忽然喉咙有些干涩，他掌心贴着明楉的脸摩挲。“楉楉，我还没说算什么账呢，认错这么积极。”
“因为我想哥哥，好想好想。我错了，我想哥哥一直跟我在一起的。”
“我想自私了。”
“爷爷不在了，我只有哥哥了……哥哥原谅我，好不好。”
程闫夏看着人这样了，还怎么舍得他伤心。拉高被子，程闫夏缩下去。“好，原谅楉楉了。”
明楉抿唇笑着，往程闫夏怀中挤。“谢谢哥哥，谢谢老公。”
“乖，睡觉吧。”胸口贴着明楉的小脑袋，程闫夏提心吊胆了这么久的心总算是落回原处。绷紧的神经舒缓，他也跟着怀中的人沉沉睡去。
新年了，山中的年兽匍匐着。大爪子收拢在胸口，黑雾般的毛毛中藏着依偎的两脚兽。
年兽也不孤独了。
作者有话说：
谢谢「布谷不咕」大可爱的营养液——
感谢！