早上五点，天蒙蒙亮。
蔡晓芬窸窸窣窣地开始穿衣服。
刘双双觉浅，听到动静后，迷迷瞪瞪地睁开眼，突然“哗”的一下坐起来。
蔡晓芬看着她，“昨儿个熬那么晚，再睡会儿吧。”
“不了，还要起来背课文。”刘双双掀开被子，一夜的温暖快速流失，脑子瞬间变得清醒。
蔡晓芬还想说什么，瞥见墙上已经挪过一格的分针，顿时忘在脑后，穿上萤黄色的环卫马甲，换好鞋子，拿着扫把簸箕就往外走。
“双双，来插门。”
刘双双走过去。
蔡晓芬还是不放心地吩咐道，“妈回来会出声，要是有人敲门不要给开。”
“知道了。”
清晨，母亲“咚咚咚”的下楼声格外清晰，然后是铁门开合的“吱呀”声，最后重归静谧。
妈妈，怎么才能让你不这么辛苦？
刘双双反复背着“长风破浪会有时，直挂云帆济沧海”这两句，心里突然生出许多盼望。
只要自己努力，未来一定会好的吧？
“死片长，一天就知道嚼口口，我后晌就说给她，老娘不干了！”
早上八点，蔡晓芬骂骂咧咧地回来。她口中的片长是一个嘴碎，爱指手画脚，总是嫌这嫌那的女人，也是负责他们这一条街环卫的小主管。蔡晓芬对她很不满，又很羡慕，因为她是本地人，有房子，自己还在人家手底下讨生活。
“双双，你好好学习，妈要是识两个字，也不用起早贪黑地扫大街还看人脸色！”
正想着如何安慰她的刘双双一愣，抿着唇点头，只觉得手上的书又重了两分，连心口都涌出一团郁气。
蔡晓芬又数落了一会儿，心情终于畅快许多，突然想起什么，从兜里掏出一个饼对刘双双道，“妈买了灌饼，你赶紧吃吧。”
刘双双接过已经凉了的饼子，吃了两三口便放下，“我吃饱了，妈你吃吧。”
“还没吃就饱啦？”
“嗯，昨天晚上吃得太多。”
蔡晓芬不疑有假，三俩下消灭了大半个饼子，她早就饿了，只是没舍得多买一个。
空间几何是刘双双最愁的的证明题，只要一条辅助线没想到，就是憋死你也做不出来。
“这样？不对。”
“这样？还是不行。”
刘双双烦躁地抓头，妈妈还在一边拿着扫把“唰唰”扫地，一下一下好像扫在她的心尖上，烦死了。
“妈，你能不一会儿再打扫？”
蔡晓芬头也不抬地呛道，“一会儿，一会儿你给我打扫？一天天就你屁事多，人家□□菜市场还学习嘞！我这打扫个家就吵着你了？说到底还是你没能耐！”
我就是没能耐！刘双双“啪”地放下笔，下意识想顶撞回去，却又忍住了，黑着脸抽出英语书，宣泄似的大声读起了课文，却没发现她妈妈已经放轻了动作。
蔡晓芬的工作是半天班儿，上午班从八点半到十二点半，下午班从十二点半到晚上八点，但不管上午班还是下午班，早上都要早起去扫两个小时，晚上难免睡不够。尤其是轮到下午班还不能午睡的时候，更是疲乏得厉害。所以她会在上午补一觉，却没想到一睁眼已经十一点了。
“双双，你咋不叫我？”
嘀咕了一句,赶紧下床提水做饭。
蔡晓芬气喘吁吁地提回一桶水，对还在学习的女儿喊道，“双双，你给妈削两个土豆。”
刘双双看了眼算到一半的物理大题，叹口气合上本子。
“去年积的酸菜还有两颗，晌午吃烩酸菜。”
刘双双削着土豆皮的手一抖，眉头不自觉皱起，“烩酸菜？”
蔡晓芬的脸色一下子拉了下来，“咋的？嫌赖？好赖就这饭，爱吃不吃！”
“……”
烩酸菜刘双双到底没吃几口，蔡晓芬的脸色直到出门也不好看，“来插门。”
刘双双慢吞吞地走过去。
“这是生活费，省着点花，不要跟人出去瞎混，妈挣两个钱不容易……”蔡晓芬掏出一百块钱，抿了抿唇又道，“好好学习，好好吃饭，有事给妈打电话。”
“嗯。”刘双双点头。
“妈晚上回来的晚，送不了你，你自己坐公交去学校，没零钱就从存钱罐里拿。”
蔡晓芬摸了摸女儿的头，急急忙忙地下楼，她快迟了。