“……风眠。”
是谁？你模模糊糊地想，意识疲软地在梦境与现实的边境中挣扎。
你叫赫克托，赫克托，赫克托，你一直叫这个名字，是最锐利的矛，恰如其分，不是吗？你真正的名字反而被遗忘了，林风眠，你的父母如此唤你，母亲的发音里带着柔软的苏州口音，父亲的口气硬邦邦的，似乎对你很不满——军人就是有这种讨厌的习惯。他是特工，你不知道这个职业的意义，但你们你的父亲会因为这份工作很少回家，也很少陪你游戏，你也永远记不住同学的脸——你在一个学校总呆不足半年。你多少有些抱怨，但这些抱怨用一颗水果硬糖就可以解决。
你努力融入每一种新环境，学着使用这门截然不同的语言，但你讨厌它——这些字母都不能拼出你的名字。父母给你取了一个新名字，告诉你以后在外人面前都会使用这几个字母。
为什么呢？你问，我喜欢自己的名字啊，但母亲只是揉揉你的头，轻声叹息。你的名字使用次数越来越少，随着长大，你似乎也明白了母亲那声叹息——你的东方名字，是一个耻辱，甚至你的黄皮肤，和黑色的头发，黑色的眼睛，都是你应被钉在耻辱柱上的原因。只有父母会叫你，风眠，林风眠。
父母的逝去也带走了这个名字，扯断了你和“林风眠”的最后一丝联系，林风眠这个名字最后只出现在那两方光滑的墓石上，你彻底成为了赫克托，一名沉默寡言的探员。
赫克托，你会是最优秀的探员。
赫克托！你太厉害了！
赫克托……
“林风眠。”
你突然听见有人如此叫你，从你的敌人口中。你在一瞬间陷入了怔愣，他是在叫谁？是你吗？
对面的人低低笑出来，手指暧昧地转过你的下颌，迫使你仰起头直视对方红色的双眼，毫无起伏的电子音绕在你的耳侧：“风眠，很好听的名字啊。”
你的腿受伤了，过度的失血让你头晕眼花，黑雀逼近你，脚步在钢筋水泥的废弃物中回响，他黑色的身影遮住了所有的光，几乎要把你溺死在这片阴影里。现在黑雀完全可以杀死几乎是半残的你，你感受着他的逼近，却不知所措——可笑的是你的无措不因为死亡，而单纯只是一个名字。他为什么知道你的名字？这几个已经被时间和恨意湮没的字符。
“很意外？”明明是再平板不过的电子音，却有种异样的缠绵：“我怎么能不了解自己的猎物呢，风眠。”
失血慢慢蚕食着你的意识，你的手指划过冰凉的水泥地面，不知名的色彩在你的眼球上癫狂地闪烁。濒临昏迷时，你又听见了黑雀轻柔地叫你：“风眠。”
“风眠。”
你猝然睁开眼睛，正对上了一双黑色的眼睛，克劳恩伸手揉了揉你的头，轻声说：“吃早饭了，风眠。”你回过神来，冷着脸发呆，又呻\吟着把自己埋回枕头和棉被的海洋里。
上帝啊，昨天发生了什么？你慢吞吞地嚼着自己的早餐，克劳恩依然挂着他目眩神迷的招牌微笑，衬着晨光简直像现世的天使。
这就是你昨天才确定的“挚友”，当然，你现在还是不太确定这个词的意思。依据克劳恩的解释，就是“特别保姆＋专职秘密分享者＋值得信任的队友”，为了加深你对这个含义的理解，他特意把你（强制性）邀请到自己家里，亲自下厨为你做了一桌英国美食（然而你还是拒绝了他的一片好意），还把你留下来一起看了一部老电影（这部恐怖电影真是太无聊了），最后以时间太晚的理由硬生生把你留宿（幸亏你不认床），所以你现在跟一个外人在12码的距离之内共处超过了12小时！天呐，瑞恩听到会疯的！
“在想什么？”克劳恩问，你咽下三明治，无比严肃地说：“工作。”克劳恩一下笑出来，无比熟练地伸手揉上你乱糟糟的黑发，你躲闪不及，只好怏怏地盯着他，“慢慢吃，不用急。”保姆克劳恩温柔地说。
这种相处方式总是让你感觉别扭——当然不是讨厌克劳恩，只是你一直以来习惯了一个人，不动声色地排斥一切照顾、怜悯和关爱，但这个家伙强硬地闯入你的生活，活像横扫美国中部的飓风——带来的破坏总比好处多。
克劳恩总是喜欢揶揄你对于黑雀的欣赏——和未成年人沉迷于追星一样疯狂，让一个完全陌生的人轻易俘获了你的心。你觉得他说的太夸张了，也花了很长时间想矫正他对于你和黑雀关系的偏见——黑雀可不是你的朋友，你可不想和这个疯子扯上这种奇怪的关系。
黑雀的确迷人，但改变不了他混账的本质，你对他只是抱着欣赏和好胜心——雄性动物的斗争本能，你们之间不存在友情，所以落井下石也时不存在任何犹豫，毕竟同情敌人可不是一个明智的选择。
真正让你迷惑不已的是克劳恩，他想成为你的朋友，是因为利益，还是趣味相投？他似乎把这段友情想得太过理所当然，所以你不得不对这种无缘由的情感抱着戒备。但同时你也找不到任何破绽——克劳恩的确是个完美的朋友，这点你不能否认，职业习惯让你不会完全付出信任，直觉告诉你：在享受友谊的新鲜体验时，谨慎一点总没错。