为了减少不必要的相处时间，简月去得比较晚，到医院已经临近十点。一路走来住院区很是安静，陪床的亦或病患，多数人皆已睡下，即便偶尔有人走动，也刻意放轻了脚步。行至蔺宁所在的高级私护病房区，周围越发静了，简月提着有些凉了的外卖，站在蔺宁的单人房外透过窗户向里张望。房中大灯已经熄了，仅亮着一盏应急用的夜灯，光线有些昏黄。床上一道孤影，侧卧着，身子微微蜷起，看不出是睡是醒。
在门口静默了会，简月没有敲门，把门打开，放慢脚步走进去，将外卖袋放在置物柜上，全程没有发出太大响动。
做完这一切，他转过身看向床上那道影子，仍是同样的姿势，一动不动，大概是真的睡熟了。
合约中有一条是住在一起，意思是同居。如今蔺宁在住院，又睡熟了，房内只有一张病床，无论从什么角度看，这一条现在应该都不适用，他就此离开应该也没关系……
在原地静了片晌，简月默默向外退去，走到门边，拉开虚掩的门时，安静中传来了蔺宁有些低的声音，“刚来就要走吗？”
简月动作静住，转过身看他，“你没睡？”
“没有。”
床上的影子动了下。“伤口疼，”他有些慢地稍稍撑起，“睡不着。”
蔺宁撑在床头，脸隐在阴影中，看不真切，但简月知道他正在看自己。不喜欢被他看，简月转过身开始拆外卖，问他，“我买了饭，你要吃点吗？”
“不吃了，”蔺宁说，“胃不舒服。”
简月动作停下，重新转回去，“胃怎么不舒服了，你晚饭吃的什么？”
“没吃晚饭，”对方轻低说，“我以为你会来。”
简月难免有些脸热，解释说：“公司事情有点多，处理完已经九点了，再去拿了外卖过来，就十点了。”
蔺宁“嗯”了声，“没关系。”
简月沉默了会，再次开始拆外卖，“还是吃点吧，你还得帮我夺回富堨，老这么病着也不是个事……”
简月一边说着，一边把外卖拆好，端着两份素食来到床边，将其放在了光线昏黑的床头柜上。
“我开灯了。”简月说了句，走过去开灯，听见蔺宁应了声“好”。大灯一开，房间顿时亮堂得刺眼，简月缓了两秒才能正常视物，将剩下的素食继续往床头运。
蔺宁将床调起，动作有些慢地探过身将活动餐桌拉过来，把简月放在床头柜的素餐转移到了餐桌上。默了会后，他对忙活着的简月说，“你也要按时吃饭，工作可以吃完饭再做……”顿了片晌，他垂下眼，“如果实在没时间，不过来也行。”
白天还用合约压他，晚上就“不过来也行”了？
简月心情古怪地瞥了他一眼——明亮的光线将蔺宁面色照映得清晰，唇上不正常地泛着白，眼底下也满是疲态——大概是身体状况不好连带着情绪也变得消极了。简月隐隐赧然，他完全可以早些来，只是不想。这事确是他不对，缺乏该有的契约精神，
“没什么忙不过来的，我没有违约的打算。”
简月反省着给出了自己先前不愿给出的保证。合同上的三件事他会做到，但不准备全情投入，除此之外他不会做任何多余的事，更不会允许自己在情感上动摇半分。半年后干脆利落地结束，他和蔺宁原本是什么关系，就回归什么关系，谁也不要多想。
在床边坐下了，他取出店家赠送的木筷递给蔺宁，“吃点吧，别吃太多，一会就睡了。”
蔺宁接过筷子道了谢，无声地开始进食。病房中一时间静得出奇，蔺宁没有主动搭话，简月更是不会没话找话。
沉默着吃完饭，简月起身收拾餐桌，将饭盒重新盖好放回外卖袋，拎着出了门。他没有穿外套，应该只是去扔垃圾。蔺宁目送着他的背影，没有出言询问。不多时，简月果然回来，进门便熄了灯。他走近几步，站在搭了外套的椅子边，面朝着床上那道笼在黑暗中的影子，就要开口——
他是准备走了，蔺宁想着，他会说这里只有一张床，不方便，一起住的事等之后再说。
好吧，蔺宁在心里应了。
视频中的画面在脑中翻涌，胃因吃过饭变得更难受了。
他有些想吐。
简月不喜欢他。简月不会喜欢他。简月喜欢别人。
也许王梓想告诉他的并非如此，但自王梓离开后，他脑子里便仅剩这些。
好吧。
至少今天，他不想强留简月了。
“......晚上怎么睡，”简月顿了下，“我跟你挤一下，会压到你伤口吗？”
在身边沉暗浮动的夜色蓦然凝顿，蔺宁静怔看他，好几秒才找到声音，确认着问：“你要留下？”
“你希望我走？”简月问。
“不是，”蔺宁下意识微微坐直，手指扣陷在被褥中，停了两秒才说，“床有点窄，要不我睡沙发——”
“你不想跟我睡？”简月问他。
“不，我想。”蔺宁应得有些急。
“那就一起睡床。”
简月一锤定音，转身向着卫生间走，“我去洗一下，你不用等。”
简月本想凑合着粗略冲一下，蔺宁却给他找来了新的洗漱用具。高瘦的人站在走道的黄灯下将买来的毛巾和牙刷捧给他，看着他接了后显得有些欣然，在原地站了会又去检视床铺，闲不住得像身体没了病痛。
洗漱后简月先一步上了床，待蔺宁出来时他已经有些困顿。听见对方过来，他装睡地没有动，感觉到被子被轻轻掀开，一个人慢动作地躺了进来。
蔺宁睡上床的短暂几秒内，简月有些紧张，没有动作却肢体僵硬。
他对自己有些无语，不知道有什么好紧张，他既不喜欢对方，也没想有什么，就算有了什么也不意味什么，半年后便分道扬镳，十年后连模样都想不起，五十年后遇到也认不出......
百年后墓碑天各一方，就算都上天堂也不在一个区，想到这，他精神逐渐放松，重新有了困意。
眼皮在黑暗中变得沉重，即将睡着时，腰腹被一只手轻轻揽住了。他蓦地清醒，发现身后的人不知何时贴了上来，手探过身体将他抱在了怀里。
困意消散得一干二净，而原本褪去的紧张重回躯体。
对方接下来会做什么——他无法控制自己不去想这个问题。
然而蔺宁在这一下动作后便安静了，好一阵没有任何动静，呼吸细弱地扑在颈后，像是睡着了。
过去了很长一段时间，猜测对方已经睡熟，简月开始了自救。把搭在腰间的手臂拿开，转过身，将蔺宁轻轻推成了平躺，这才感觉舒服了。
就着面对蔺宁的方向侧卧，他找了个姿势重新酝酿起睡意。也许是精神放松，很快便睡了过去。
半小时后，深静的夜色中，平躺着已经熟睡的蔺宁睁开了眼睛。他无声地微侧过脸，看向简月。
对方的轮廓隐在暗色中模糊不清，但蔺宁却像看得清楚，从微翘的长睫描绘至丰润的唇瓣，一遍遍反复不休。安静看了许久，他动作格外轻地转过身，屏着呼吸、小心翼翼地挨过去，羽毛般碰在了那张唇上。
我爱你，月月。
他在心里说。
“......”
几秒过去了，夜色中仅有呼吸声均匀。像是得到了回应，他微微翘了唇角，在被子里找到简月手指，轻轻勾住了。
头挨着头，脚贴着脚，他闭上眼睛，不需要安眠药和止疼药，轻易便陷入了沉眠。