八卦的源头在布莱特室友身上。
“那个混蛋居然维护那种人！”他室友在公共场合尖叫，脸红脖子粗，神奇的是，即便如此愤怒，他居然听布莱特的话没有用那个侮辱人的称呼。
“谁惹你生气了？”他的同伴问。
“还能是谁？同宿舍那个性无能！”
同伴无语：“你到底在气什么？”再闹，进50强的时候杀了你哦。
对方一时气弱：“我……我就是看不惯城外的渣滓们搞在一起，恶心死了！”
“哦~”群众吃了一口好瓜。
布莱特终于吃到了不友善对待室友的苦果。
因为八卦的缘故，比利也就是酒红色短发的青年没有如约出现在训练室，布莱特有些无奈，但转念一想，暗地里把人情还上比表面的友善更安全，对双方都好。他后面又遇到过比利，对方和56号在一起，看上去状态不错，也就放了心。
很快他就没精力操心别人了，节目组给一百强的选手配了经纪人。
负责他的是位走哥特风的瘦小女性，二十五岁到三十岁之间，烟熏妆，涂了厚厚的睫毛膏，嘴唇和指甲盖都是黑色。
“我是欧可可，你的经纪人，叫我小可或者可可都可以。”她公式化地自我介绍，然后朝布莱特扔了数个金句。
“想当冠军，你得有个金主。”
“忘记你是谁，有什么梦想，你现在是节目组的财产。”
“听话的商品才有价值。”
欧可可在害怕，她一直在害怕，但她已经掌握了掩饰害怕的方法，用厚厚的妆容，奇异的装束，再不行来一针，谁都不会看出来。
从小她就被人说胆子太小，这能怪谁呢？怪社会吧，什么都可以怪它，父亲被裁员自杀了怪它，母亲被上司包养了怪它，兄长死在第三季的节目里也怪它。
药物让她放松的同时也使她的注意力难以集中，她眨眨眼睛，已经习惯了这种半真实半虚幻的感觉。
从杀戮游戏真人秀第一季开始，她就在为节目组工作了，经验丰富，足够她面对节目中穷凶极恶的罪犯、杀人狂、精神病患者——哦，说得好像节目外就没有这种人似的。
总之，她是见过世面的职场女性，绝对能处理好199号的事情。她反复告诉自己。
她感觉此时自己面对的人和资料上显示的不是同一个，在她说完话的瞬间，那人的棕色眼睛里爆发出强烈的情感，原谅她此时意识有点模糊所以分辨不出究竟是哪种情绪，像风暴，像老虎，要把她撕碎似的。
沉默在两人中间蔓延，在欧可可以为对方不会回应的时候，男人说话了。
“我会考虑。”
考虑什么？找金主，忘记自我，还是乖乖听话？
不过，这就对了，应该是这样。
她麻木地想。
“谢谢。”
“谢我什么？”欧可可有些惊讶。
“诚实地告诉我真相。”
“这是我该做的。”也是我唯一能做的。
“那么，以后就拜托你了。”
欧可可的话让布莱特不得不正视自己的命运。
他努力回想，将自己能回忆起来的东西都一一反复记忆，刻在脑子里。
小说里记载的人生故事大致是这样。
从前有个城外人叫布莱特，他参加了真人秀杀戮游戏，争夺冠军以成为一个自由人。他成功地击败所有人，成为这一季最闪亮的明星，但他并没有获得自由生活的权利，即便是冠军也是节目组的财产。
后来他遇到了故事里的反派，某个内城贵族，将他视为有趣的玩具，试图驯服他。此举自然遭到了布莱特的反抗，然而反抗并没有用，只是让游戏更刺激，给贵族带来更多愉悦。
布莱特不意外地输得很惨，沦为一件器具。城里科技发达，贵族在改造布莱特身体的时候，使他维持在了最年轻的时候，副作用是使用寿命减半，这点没人在意，毕竟一个玩具再好玩那么久也腻了。
算算时间，现在是第七季，主角受出现是二十五季，一年一季，要十八年，现在主角大概刚学会说话，难道他要忍受非人的折磨等待主角救赎吗？
Hell No！
书上很多细节布莱特已经记不得了，但他有一点非常确定。
反派有个称号，叫“绅（bian）士（tai）”——人如其名，他才如此印象深刻。
布莱特不会天真地觉得自己只要努力避开这个反派就好了，因为这个世界的设定如此，躲过一个绅士还有千千万万个绅士站起来。这座人吃人的城里等级分明，王城吃内城，内城吃外城，外城吃城外，他处于食物链的底端，任何人都能操纵他的命运。
既然这样，他还不如主动点抱一条粗壮的大腿。
没错，他在认真地考虑经纪人“找金主”的建议。
他只是捏了张英雄脸，灵魂是可以接受苟且活着的凡人，会害怕，会畏缩，会逃避。只要不成为那个身体敏感却充满羞耻心的肉X器，什么都可以。
当然，那些都是他成为冠军以后的事情，现在他要烦恼的是如何晋级50强。
先定一个小目标：活下去吧。
录完第二期后不久，第一期节目播出了。
布莱特只有两个镜头，毕竟他基本全程猫在树上，没什么精彩之处。他能露脸，还多亏了那对在他隔壁树下啪啪啪的美人与野兽，他被迫旁观他们运动，成为了这对CP的背景，突出他们之间的情感丰富热烈，浑然忘我。
在一片吹美人颜值嗷嗷要上他的评论里夹杂着几条关于布莱特的。
“哈哈哈，他的脸让我一秒出戏！”
“我觉得美人和他的颜更配，以后会有3P吗？”
欧可可将一条条观众的评论分析给布莱特听。
“情况比我预想的要好，你的条件不错，观众的反馈基本是正面的。”
布莱特内心怀疑，视线落在其中几条上：“伪君子！劳资想爆他菊”，“希望野兽撕碎他之前先草哭他”……
“就新人来说，有关注就不错了，你得想办法在前几期至少混个脸熟，人气对你后面能否晋级非常重要，”欧可可解释完，语气一转，“不过我不建议你和那对CP有太多接触，这会让观众对你产生刻板印象。”
“这点我同意。”他本来就不乐意。
“你得想想自己有什么特点，能让观众印象深刻，比如选手给你取的外号之类。”
“性无能？”
“……爱好呢？”
“喜欢喝营养剂算不算？”
“……”欧可可：这届艺人好难带哦。