瞧他裹成一个球的样子，白有归觉得好笑，上前拽住他的围巾，说：“怎么，看到熟人了？”
“我们那才没有黑白无常呢。”白赋乔说，“我们那全是被改造地乱七八糟的半兽人。”
他顿了顿，接着说：“还有我这么帅气的金牌交流员。”
白有归笑了，隔着口罩，哈气跑了出来，白赋乔看得眯了眼睛。他看着路上行人呵着哈气，他们笑着，说着，甚至只是一个哈欠，白色的生机的雾气就从他们嘴里飘忽出去。那两个扮成黑白无常的人也吐着白气，大口吃着刚做好的鸡蛋饼。他看向男人手里拎着的食物，热气已经将袋子熏成了白色。
他张口，往外呵了一口气。
毫无动静。
他垂下眼睛，没有再说话。
白有归没看见他的情绪，他现在的一切都太过透明。
“都太烫了，我们走一走，凉了再吃。”
其实都是白赋乔生前最熟悉的地方，有一两年他几乎都睡在了影视基地。他现在越走越觉得熟悉，记忆慢慢被一层一层上了色，虽在夜晚看不清，但他心里逐渐有了轮廓。
走到拱桥上，白有归指着远处的灯光，说：“那个剧组，导演是郑秋。”
郑秋是白赋乔的大学同班同学，两人关系不错，郑秋导电视剧多一些，现在在导一部清宫戏。
白赋乔眯了眼睛：“郑秋……”
“嗯。想过去么。”
“不想。”白赋乔说，“我觉得这里，我有一点印象。我好像也是刚才才真正意识到，我自己以前好像是导演……或者是，其他什么。”
“你是导演。虽然……”白有归顿了顿说，“虽然之前，我没听说过。”
白赋乔苦笑，心想，要是能被你知道，我能在一开始这么缠着你要上你的床加分么。
“但，还不错。”男人开始找补，“我看过你的贺岁片，叫……叫什么我忘了，但还不错。”
“我也不记得了。谢谢你啊，影帝先生。”
咚的一声，像是什么被扔进了桥下的湖里。两人的话被这个声响打断，听着远处偶尔能听到的打板倒数声，看着人头静止和攒动，最后还有某个演员杀青工作人员的鼓掌声。
灯光逐渐暗下，剧组收工。白赋乔歪了头，说：“我之前一直有个心愿。”
“嗯。”
“现在好像不太可能了，但是……”白赋乔缩了缩手，石桥的扶手好冷，“如果可以的话，我想拍一部好电影。”
“所以，我可以，请你当主角么？”
12：21
26
等他被偷偷送回星际妓院，从后门往里进的时候，被身后男人扯过一把抱住。
“你……”变回小交流员的白平洲深深记着自己的身份，“我们这样会被抓去冲分的。”
白满川笑：“怕什么，就抱一会儿。”
变回实体的白平洲身子不觉得虚了，可就这么被白满川抱着，身子不自觉地越来越软。他们形成了一个奇怪的默契，在宇宙空间的这个拥抱一开始很热烈，很快就能传导对方身上的热量，进而将人化在另外一个人身上。然后，他们心里读着秒，严谨而又渴求地规整时间，将每一次跳动都抓到手心里。
最后在一个人的提前读秒结束后，两人迅速分开，隔着一段距离开始说话。
“我先回去了啊，我怕黄晶晶找我麻烦。”
“嗯。”白满川伸手，大拇指搓了搓他嘴角，“刚才在飞船上，偷吃什么了？”
趁男人睡着，偷吃了飞船储藏室里的点心的白平洲理直气壮：“我饿了，刚才你买的东西都太烫了，我吃不下，饿死了都。”
提到烫字，白平洲都能想到在休息室里，被白满川那根炽热的鸡巴捅到失了魂的感觉。比平时烫得多，就连精液，都像六十度的开水，一股一股地灼伤内壁。
快要有反应了，白平洲胡乱说了几句，就跑进了一旁的员工电梯。
白满川见他消失在电梯里，看着数字飘到13，这才转身走停船通道。
星际领导正好发信息过来，问他的婚期情况。白满川盯着这条信息看了很久，才回了一句：快了。
出了电梯门的白平洲脚步逐渐轻快，蹦蹦跳跳地走到自己房间门口，面部识别还没有开启，他就被身后人拍了拍肩膀。
来人是谈子墨，这次的第一名。他似笑非笑地看着白平洲，说：“回来了？”