货船离开青屏郡后天黑了。风的力量从半空中的船帆上传递下来，带着船只顺水向南。
王齐恩站在舵楼下面，向掌舵的老通比了个手势，收到对方的示意后顺着木梯回到半沉在甲板下的屋子里。这间货船上唯一的，最舒适的房间，原本属于他，现在属于严汐。
王齐恩点亮灯盏，屋子里的黑暗被光明擦去，安静沉睡的严汐像一幅展开的图画，越来越清晰地出现在王齐恩眼前。他坐在简陋的床边看了她一会，感觉到寒风的细流正从四周的缝隙里漏进来，于是点起了放在屋角一侧的火盆。
再回到床边，王齐恩伸手为严汐掖紧了被子。在弥云山下的学舍里，大夫说要等严汐醒后才能诊断她头上的撞伤，因此没有配给药方。王齐恩找不到其它能为严汐做的事，只能耐心地等她醒过来，像守候日出或一朵花开，也许可以这样比拟。
夜晚在守候中过去了，船工们的吆喝吵醒了王齐恩，他睁开眼睛后立刻去看严汐。她还没醒。
王齐恩缓了缓精神，展开蜷曲在床边的身体，再看严汐的时候有点担心。是不是睡得太久了？汐月你饿不饿？这样的想法不可避免地出现在他心里。
快到中午的时候，货船路过一个小镇，王齐恩从地图上查到它的位置后，提前告诉老通要在那里停半个时辰。严汐应该很快就会醒过来，王齐恩打算去镇上买点女孩需要的东西：换洗衣裳，铜镜木梳，还得找个仆女来照顾严汐才行。
下船后，王齐恩独自走进陌生的镇子里。一条陈旧的小街像容貌衰败的老妪，被临近新年的热闹戏点上妆容，因此有了使人愉快的喜气。这里已经远离了青屏，乡民的口音和衣着都不同了，人生地不熟的处境并没有让王齐恩觉得为难，他反而喜欢这种脱离的感觉：不必在意谁也不被谁在意，知道自己该做什么，要去哪里。
在短短的街心里走了一个来回以后，王齐恩发现没有多余的选择，这里只有唯一的一家成衣店。王齐恩皱起眉头，因为这个店铺从外面看上去就很令人怀疑，门侧红纸上大写的‘黏米糕，小油饼有售’比原身成衣的招牌还要显眼。他走进去，在左边找到几件大红大绿的衣裳，黏米糕和油饼摆在右边，发出油腻的香味。虽然知道严汐不会喜欢，王齐恩还是买下了其中最贵的几件。
被金灿灿的日头照耀着的货船上，老通尽责地在高高的舵楼里向远处眺望，看见王齐恩回来了，就对甲板上的船工们吆喝了一句，那几个斗牌闲聊的几个人立刻散开了，去做出发的准备。
余福生守在严汐门外的木梯旁边，在王齐恩的注视下摇了摇头，那是严汐还没有醒的意思。王齐恩有点失望也有点庆幸，如果严汐醒的时候他不在，她一定会非常恐慌。
从甲板上走下几阶木梯，王齐恩轻轻推开房门。去镇上前他在火盆里添了新碳，屋子里非常暖和，严汐还是他离开时的样子，粉白的脸颊上被热气蒸出了浅浅的红晕，乖乖地无声无息。
王齐恩关好门，把手里的东西放下时叹了口气，旋即又露出笑容。在回来的路上，他设想严汐已经醒了，并且准备好了要和她说的话，‘不要害怕，再也不会啦’，就算继续等待让人很忧心，王齐恩也不想让严汐看见他在愁眉苦脸。
“汐月。”他趴在床边小声叫她。
等了一会，确认她没有任何反应，王齐恩想了想道：“我，有点发愁。这里住起来不太舒服，我买的东西你一定也不喜欢，刚才在镇上没有找到合适的仆女，要等到了繁阴再解决这些问题了。”
随着他的话语，严汐的脑袋轻轻晃动了一下，那只是货船在转向时带来的失衡。
当夜晚再来，王齐恩有点坐立难安了，去吃饭也是眨眼的功夫就又回到严汐身边。他试着喂她熬好的米汤却很难让她吞咽下去，王齐恩忍不住怀疑：是不是严汐额头上的伤口对她产生了隐蔽的伤害？如果他们还在地面上，可以立刻去请大夫来解除困扰，而货船走在水里，就不能那么便利了。
静静中，让严汐快点醒来睁开眼睛变成了王齐恩仅有的期盼，他认为和她聊天或许有用，所以开始自言自语。
‘汐月，你猜我们要去哪里？’
他向她描述航程和将要经过的地方，然后是船上的男人帮，并且提起他的一些额外的打算……低低的男声回荡在狭小的屋子里，烛火把一个孤单的身影投照在木板墙上，一点忽然的灵感来敲敲王齐恩的脑袋，这幕独角戏于是变得更有趣了。
“小姐，怎么可以光脚踩在地上！”王齐恩模仿荷宣的声音说，“你每次生病都很难痊愈，染上了风寒就会咳嗽，咳嗽久了又会头疼，头一疼晚上就睡不着，吃的汤药比饭食还多，别人看着都会心疼啊！”
他又学顾氏叫她‘囡囡’，让她不要再睡了。接着，严婷，樊嫂，阿顺，甚至林含秋，每一个和严汐亲近的人都活生生地从王齐恩的口中跳了出来，‘围绕’在严汐的身边，催促她努力地清醒。
如果余福生或某人刚好经过门外，听到里面传出这些不同的声音，一定会惊恐地认为自己产生了幻觉吧。
夜深时，烛火断断续续地跳动着。王齐恩的声音越来越慢，像藏在墙角下的蟋蟀在低低耳语，“汐月，你是不是也想睁开眼睛？我该怎么帮你呢？”
他小心地拉着严汐柔软无力的手，疲倦地斜靠在床沿上。如此又一夜。
顺风顺水地走了几天后，在距离繁阴只有百里时河道上忽然转变了风向。船工们收了带不起劲的三面大帆，只剩一面小帆借力，开始动手划桨。
男人们脱了衣裳喊着号子，一时船上热气蓬勃。到了饭点休息的时候，余福生对越来越藏不住烦恼的王齐恩说：他觉着严姑娘总躺在屋子里并不好，是不是让她出来晒晒太阳吹吹风，听点人声动静。大家划船的号子喊得这么响……没准就把她吵醒了呢？