谢阆一愣。
“我……”
我呼出一口气，感觉胸口无力又滞涩，苦味泛上舌尖，又蔓延到身体四肢。
“既然在侯爷心中我这样卑劣，还是不要跟我有牵扯为好，我也怕我一不小心就污了你们侯府的门楣。更何况按照侯爷的话，我一只手都快够上镇国公府的门槛了，侯爷还是别坏了我的好事吧。”
谢阆眼神一沉：“你何必说这样的话？我不是那样想的，只是……一时气急。”
“你说是就是吧。”我从薄毯里伸出手来，抚了抚自己的额头，掩饰过低垂眼睑中的温热。
我曾经一度觉得，心上被插满了刀子，大概已经再找不出地方受伤。可是谢阆过了三年时间，仍然能准确无误地找到缝隙一刀毙命——这大概也算是一项特别的本事。
——我亲手送给他的本事。
“我不是有意说那些话，是气急了。”谢阆声音放低，虽仍冷硬，却也能听出比之前软了些。
“谁叫你这几日分明躲着我，可偏偏见别人见得勤。”他顺手扯过我落到肩上的薄毯，想给我再盖上，“至于当年的事情，的确是我……”
他说这话的时候，我的眼睛瞧见了我右手指腹上那条寸余的疤痕。
疤痕泛着白，边缘如蜈蚣斑驳，丑陋而霸道地横亘在我的指尖，用力摁下去时粗硬没有痛感。却如同一道警钟一刻不停地提醒着我。
那些在灯下磨破手指仍甘之如饴的日子。
那些在后厨烟熏火燎仍满心欢喜的日子。
那些在驿站翻遍所有信件无果、仍心怀希冀的日子。
我阖了阖眼，打断他：“所以这都是我的错了？”
谢阆抓着毯子的手停在半空，我抬头看他。
“我躲着你是我的错，我见别人也是我的错；我落下水是我的错，我被你羞辱也是我的错。”
我喜欢你，也是我的错。
三年前跟在谢阆身后紧追不放的时候，从未曾想过“委屈”这两个字。可如今想起来，我走过来的这条路，说步步染血是有些恶心，但却也的确每一步都是从我的心口上碾过来的。
我此时只觉得疲惫。
“谢阆，你说我怎么就那么背呢？我明明什么都不做了，可到头来为什么错的还是我？”我看他，“我都听你的了，不再纠缠你、不再给你写信，我都好端端地自己待着了，怎么还是我错呢？”
我看见他的嘴唇动了动，似乎想要说些什么。
我没理会他，只自顾自道：“左右你们靖远侯府这根高枝我已经不攀了，好歹求侯爷放我一马，你看行吗？”
我将身上的毯子扯开，硬生生地挪到了马车门口，强行要求马车夫停车。那车夫回头看了谢阆一眼。
“不行。”我听见谢阆的声音，含了几分沙哑。
我不知道他在回答谁，是我还是车夫。
我转过头去，身上的气力仿佛被抽干。
我说：“谢阆，你就让我回去吧，我求求你了。”
我从谢阆浓黑的眼瞳中瞧见自己的模样。
狼狈又灰败，像极了淋了雨的麻雀。羽毛湿漉漉地耷拉，身上还得缠着不知从哪绞上的刺藤，每动一下彷佛都是在消耗一分生气。
谢阆同我对视半晌，终究还是说了一句“听她的”。
马车夫很快便调转了车头，回到茶寮的位置。
所幸是秦簌簌姐弟还没走，见着谢阆的马车回来，心生惊讶。
我招呼秦簌簌弄来我的轮椅，将我从马车上扶下去。只是我没想到人背时的时候，什么样的倒霉事都会一股脑全凑上来——我的轮椅坏了。
我不管不顾，执拗地要下车，秦簌簌姐弟只好和马车夫一道过来，将我硬生生地抬了过去。
下车的时候，我一眼都没看谢阆，他原本还试图扶我一下，可是立即就被我拂开了。他也没有强求。
我与他之间，意外地达成了默契。
我上了镇国公家的马车。秦簌簌见我脸色不好、显然不想说话的样子，什么也没问，只强行从秦徵身上扒下马车里唯一一块毯子，重新将我裹紧。
马车里，秦簌簌烧了暖手的小火炉，将我拢进了怀里。
可我仍然觉得好冷啊。
*
回到应府之后，我不出意料地病了。
这场病来的又凶又急，如秋日的野火越烧越旺，层层烫过砂砾尘土，将荒原上的遗草尽数烧毁。
我人事不知，任由这场火烧了个痛快。
我陷在光怪陆离的梦里，梦境死死将我拖住不愿放手，我踩进流沙爬不出来。怪诞又模糊的面孔在我眼前流转，反复出现，又反复消失。
【“以后不要再做这些无谓的事情。”】
【“我与你不熟，为什么要给你？”】
【“信我不会收的。”】
【“应小吉，你知不知羞？”】
【“你最好离我远些。”】
【“你好吵。”】
谁的声音一直在我耳边低声说话，像一谱永远也唱不完的步虚长词，咿咿呀呀地掺着旧年的冷风，将我挟裹其中不肯放过。
曾听人说，陈年的痼疾发病，牵一发可动全身，无论换做谁都得要受些苦楚。
但愿一梦旧疾平。
在病痛的渺梦间隙，我偶有清醒的时候。白日里醒来，耳边惯是能听见即鹿的咋咋呼呼，抑或是应院首的长吁短叹。可往往还未来得及想起嘲笑应院首如今也敢进我房里，我又会陷入昏沉之中。
倒有一次夜里醒来，瞧见了窗外浅浅刺入的月光。春日的夜很静，我几乎能听见后屋树丛中蛐蛐的嬉戏声。
我睁开沉重的眼皮，脑袋像是肿成了两倍大，两侧颞颥跳动着疼，整个人如同从荒漠流沙中爬出，干枯滞涩，燥得厉害。
我瞧见榻前有一道黑影，来不及分辨是谁，几乎要干裂的喉咙中发出嘶哑的声音。
“水……水……”
我瞧见那身影似乎是一震，当即便站起了身。那人没点灯，只就着窗外不甚明亮的月光走到外间，我听见踢到椅子的声音、听见吃痛轻哼的声音、听见水壶碰撞的声音。
清水送到了我唇边，那人将我扶起，动作笨拙，似乎并不熟练。我的后脖子搭在一条手臂上，我脑子里闪过一个念头——即鹿的手臂什么时候粗成了这样？
没来得及细想，清水被小心翼翼灌入了我的嘴里。
湿润的凉气顺着喉头与食道渗入五脏六腑、四肢百骸，我像是被关在地府千年的饿鬼，不知疲地吮吸着眼前的琼浆玉醴。
一连喝了三杯，我这才缓了过来。
可是水喝得太急，我感觉到胃肠有些发胀。我一下接一下地打着嗝，停不下来，余光见到那人身形顿了顿，似乎不知该如何是好。
我迷迷糊糊地在心里骂了一句傻蛋。
心中的骂刚说完，一只手就犹豫着挨上了我的背。
一开始是打，直愣愣地碰在我的脊背上，打鼓似的，不知道收敛气力，粗蛮而不熟练，惹得我几乎要开始咳嗽。
可慢慢的，像是逐渐掌握了技巧，背上的力道放缓，从直击变成了斜拍，力道轻了，像是在对待捧在手心的珍宝，顺着脊索慢慢轻压，给我顺气。
我的嗝终于停了。
我听见那人长长吁了一口气。
似乎由于打嗝耗费了我太多的力气，疲惫渐渐又侵袭了我。接着，我半眯着眼拽着那人的手，黏糊地开口。
“我、我……我要睡了。”
“嗯，你睡吧。”我听见那人说话，声音奇异地有些低沉。
我缓缓眨着眼，看见眼前的黑影越发模糊，脑子里闪过一丝异样却又怎么都抓不住。
我握着他，迷蒙地再次开口：“你……你是……是即鹿？”
过了一会儿，我几乎都要再次睡着了，才听见了那人的回答，声音似乎要比之前尖细一些。
“……对，是即鹿。”
身体被盖上了被子，被角严严实实地掖了进来。
我拉着即鹿的手，指腹摸到略微有些粗大的指关节。无意识地摩挲片刻之后，我扣住那只冰凉的手，欢欢喜喜地贴到了我火热的脸颊上，终于安心地再次沉入梦中。