十二年前。
“……城中十五岁以下少年人全部在此，请陛下过目……”
殿前尽是低垂的脑袋，小孩的黑发柔软亮泽。一种恐慌、惊怖的情绪弥漫在他们之间，不少孩子并非没有被人挑选的经历，却从未在堂皇的大殿上，接受被天下人尊称为皇帝陛下的人来挑拣。
那一双绣着江山图的丝履行步至跟前，缓慢踱过那排排葱立的少年人。
“孤儿不要……”
“弃子不要……”
“外地的不要……”
丝履停下。“朕要家中父母双亲健在的本地小孩。”
侍卫指着一个少年道：“那么他符合条件，家住暗街，父母皆是匠人，但手艺不精，接不到好活，儿子只得卖身挣钱。”
“抬起头来。”皇帝说。
十二三岁的少年，长了一张白羊似的温顺无害的面孔。
“你叫什么名字？”
小孩儿面色苍白，畏惧圣威，不敢说话。侍卫替他答：“父亲姓周，儿子没有名字。”
名字是出生最初的赠予，没有从父母处得到姓名的孩童，便没有立身之本，只能等待日后卖去主家，由主人赐名。
皇帝向周施威道：“见了朕，不懂得行礼么？”
周仍愣愣的。
“太过木讷，”皇帝不满意，“要聪明伶俐的。”
队伍中立时就有一小孩扑通跪地，大呼拜见陛下，陛下千秋万岁。
“你又有名字么？”
“奴才名叫千里！”那小孩口齿伶俐许多，眼珠滴溜溜打转。
皇帝待要挪步，忽然周也双膝触地，虽还是不说话，却砰砰磕头，额头通红。皇帝不走了，千里顿时投以仇恨的目光。
那一天周和千里都被皇帝留了下来。
文神皇帝是个阴沉的人，因为身体不好，更显郁郁寡欢，起初二人以为，陛下只是需要伶俐的小孩陪伴。但很快发现不是这样。
“王城的人只有手里有钱，就能在北闾里置办家业，但你们两个不行，”皇帝问，“知道为什么吗？”
千里头脑最为灵活，立即恭顺地回答：“因为奴才们都是奴籍，不能离开暗街。”
周摇摇头。
皇帝冷笑道：“因为你们两个不听话，受罚就是你们父母。人若是失去家庭，就是无源之水、无根之木。完不成朕交代的任务，你们永远不能离开暗街，在光明之下生活。”
被净身送进仇府后，周明白了皇帝布置的任务究竟是什么。连他这样笨小孩都知道同伴每夜被接走，清晨又满是伤痕地送回来，是发生了什么，千里那样的聪明孩子更不在话下。
千里问他：“你害怕吗？我想，我们可能完不成任务，就会被大人折腾死！”
周说：“我不知道。”
“就算完成了任务，皇帝也会让我们死！”
周还是说：“我不知道。”
“你这个笨蛋！”千里骂道，“你一个人去死好了！”
说完那句话，千里便在夜里消失，有时白天回来，有时白天也不见人。他的待遇显著地变好了，在仇府中有了独立的院子，一同被遣送进府的几个同伴成了他的下手。
周的境遇则完全相反，更加地不好，缘因他忽然发了疯病，一旦夜晚有人接近他的房间，就会爆发出连续不断的尖叫，吵得大家连装睡都装不下去，只好将他当作透明人，置之不理。
某天，千里拿着一只血糊糊的耳朵来找周。
“这是你娘的耳朵吗？”
周不说话。
“是你爹的耳朵吗？”
周说：“不是。”
千里于是点头：“哦，那就是我爹娘的。你要小心，不听话的下场就是这样，陛下不会手下留情。”
“你为什么不听陛下的？”
千里再次流露出周所熟悉的，愤恨的眼神，他总是对一切事物都抱有仇恨：“他拿爹娘威胁我，真可笑，天下哪有爹娘会把儿子卖了换钱的。我没有爹娘，也不想保护他们，我只想有大宅院住，有使不完的金钱。陛下要我一辈子住暗街，仇公却承诺给我地位，我从没做过这样简单的选择。”
“你也好好想想吧，”千里嘲笑他，“不过你这种愚人，也不懂得怎么讨人喜欢。”
周果然很快被仇府抛弃了，拎着包袱去找下一个主家。他以为从此自己应当就对陛下失去了用处，想不到还是得到了召见。
“没有关系，”文神皇帝十分宽容，“仇致远疑心病很重，当然不会轻易信任你们。不过，他不敢用你们，却也舍不得抛弃你们，咬了饵既无胆吞下，也不愿吐掉，就等着被铁钩捅穿下巴罢。”
周的下一个主人是总角之年的东宫太子。
皇帝说：“太子成人之后，继承大统，有一天仇致远会对他的身世提出质疑。仇致远既然敢说，就有铁证在手，届时你身为他安插在东宫的心腹，就顺此意思，承认你们犯下过偷天换日的罪行。太子落马当天，就是你事成之日。”
周不清楚陛下想做什么，直觉不是他能担待的，害怕得胃中痉挛。
皇帝于是许下诺言：“不用担心，朕会安排妥当，事成便将你释放，不会伤你性命。”嶼汐團隊整理，敬請關注。
皇帝究竟在忌惮什么，周虽从没得到过解释，但他并非真的愚不可及，隐约也有所猜测。那是一股为宫中三位常侍郎所掌握的力量，皇帝穷尽一生，曾不能摆脱。
有时他也会心中暗自揣测，陛下大费周折，布置天罗地网，究竟要在哪一刻触发呢？
那一天到来的时候，时隔多年他再一次被私下召入禁中。皇帝形容惨淡，痨病损害了他的身体精魄，看上去已不久于人世，但他还要加快自己的死亡。
“南军中有朕的心腹，你与他一道去太医署取来毒椒之酒，只称是奉郎中三将命令，要处决军中罪人。南军拥有取毒酒之便，医官会给你们。”
谋算天机之人，算千算万，连自己的死期都要计算。
皇帝咳嗽两声，他看上去与当年网罗王城少年的年轻帝王判若两人，周深刻地感受到窒息，仿佛章仪宫就是他织就的一张巨网，自己仅是其中一只触发机关小虫。
“想不到，最后竟是你这小小太监，与朕分享了秘密，”皇帝淡淡地说，“我之不死，骨戒不出，我儿不保。”
他露出此生唯一一次笑容：“你可曾见过吾儿？”
季冬佳节，椒酒宴会，皇帝喝下为自己准备的美酒，迷离的目光望向不远处的太子席。周侍立在储君身后，知道皇帝看的不是太子，而是儿子，尽管他的儿子在他生前都无法出现在金殿之上。
但他死后，三宦就会从川南千军万马中取回骨戒，太子会无法忍受宦官的威胁，那枚骨戒将会引发王城南军与川南将士的谋反，如果帝座上是梁玹的亲子，他就会在这场勤王事变中兵败山倒，幸好那只是个替身。再之后，替身与宦官、叛军一同被清除，真命天子正位。帝星无尘，四海升平。
一切的转机，就在皇帝饮下的椒酒之中。
回到储宫的这条路，周走过无数次，每一次都比他第一次来到时更显漫长。如果不曾认识殿下，他的心中不会积累煎熬。小黄门到来之前，东宫中有宫女照料殿下，将那孩子带得娇气矜贵，在花园里扑蝴蝶。
那小孩儿白白软软一团，还不及周腰高，手里握着一把绸扇，扑不住蝴蝶，反将它越扇越高。
机灵的小黄门一看，机会来了，舍身一扑将蝴蝶压在身下，结果翻开身来发现，把花仙子压死了。小殿下撇嘴立马就要哭。
周在他身边跪下，轻轻将拢住的两手打开，里面栖息着一只白蝶。蝴蝶颤动双翅，从他的手心飞到殿下衣摆。殿下于是飞快地喜欢上了他。
小孩喜欢一个人的表现就是和他分享秘密。小殿下说：“你不要告诉别人哦，这把扇子是我从母亲那里偷来的，嘘！嘘！”
周配合地问：“殿下喜欢什么，管皇后娘娘要便是了，哪里谈得上偷。”
“母亲才不会给我呢，”殿下煞有其事道，“我那么信任你，你可不能出卖我哦！”
周说：“殿下知道信任是什么？”
殿下当然不知道。周拿起一杯茶水，倾在阶下。
“信任是很珍贵的东西，一旦失去就永远找不回来了。”
他显然高估了小孩的心理，并且不明白前一刻还和他讲小话的殿下怎么忽然号啕大哭。哭声引来宫女姐姐，一边哄人一边责备他：“让你陪殿下玩耍，怎么惹殿下伤心了？你叫什么名字？”
周很惶恐：“奴才有罪！。”又要跪。
他心想公侯皇族真是不好伺候，连个小孩儿他都应付不了，难道又要找下家了吗？
小孩儿两条短腿嘚嘚嘚跑去又给他倒了杯茶，满满地端过来，命令道：“你喝！”
周将水喝干了。
“虽然你不要我的第一杯水，但是我会给你第二杯。”小孩挂着泪珠得意洋洋地说，满脸的“怎么样我厉害吧”。
“你叫什么名字？”
“奴才……奴才叫做周……”
“州？”
一切人与事都在光阴的镜殿中模糊倒转，唯有这一刻如闪电般清晰。
信州在这一天得到了自己的名字。