父子相处或严厉或温馨，总在细节处藏真情。为孝十论从前沈育也写过，写的时候头疼不已，自觉也没多少父慈子孝可言，那时他还挨着沈矜的戒子鞭，隔三差五就得趴着睡觉，晾晾背上伤痕。
后来宋均提点他，讲到自己家里的情况。宋均还在郢川读书时，就十分向往汝阳四大学塾，奈何农家出身的父母思想守旧，认为读书能识字算账就行了，儿子总有一天还得回地里帮忙。
两代人为此闹得很不愉快，宋均自认为一腔宏图都被父母拘束了，曾经满怀怨念。然而后来他上汝阳求学，资费还是家中卖粮典当凑来的，他在学塾的每一天，想到家中二老为此节衣缩食、供他像供一尊菩萨，就备受鞭策而越发勤奋。
“先生每次敲打过你，半夜要偷偷来上药的，你睡得熟，想必是不知道。”
梁珩或许也是如此，沈育心想，他只是没看见，并非陛下不疼爱他。若非出于父子情谊，文神皇帝又怎会拿皇家颜面开玩笑，诏令四师为梁珩讲学，接二连三气走了崔显等人，还要请来沈矜。
连日来梁珩为了写孝论熬了不少夜，白天上课无精打采，常靠着沈育肩头就眯起眼睛睡昏过去。
沈矜用竹简敲一敲书案，梁珩惊醒不到半盏茶功夫，又歪在沈育身上。
“你回你自己位置去，”沈矜不满道，“别总让他靠着。”
沈育也无可奈何：“我一走他就歪地上了。”
梁珩睡梦中发出一声认同的哼哼。
所幸功夫不负有心人，最终真给梁珩磨出一篇论述来，写了满满两大页麻纸，沈育改过后他再誊抄一遍，工工整整，无可挑剔。
“陛下何时考校功课？”多日过去，沈育等得不耐烦了。
梁珩也很茫然，他做准备的时候兴高采烈，浑然不觉这么多天以来文神皇帝是一次也没再提起过考校的事。
他们在清凉殿孙厢里贪凉，吃冰镇过的荔枝与脆李，果汁清甜爽利。经过一番课业合作后，梁珩显然把沈育划进了自己人的范畴。
信州跪坐在二人身边，将剥好的荔枝放进冰盘，敛眉一言不发地听他们聊天。
“那可能是……”梁珩想来想去，“最近病情又加重了，没空管我吧？”
“你自己的父亲，病情如何你也不去探望？”沈育一皱眉，梁珩就有点瑟缩，辩解道：“无诏不得擅入宫闱！”
沈育道：“你是太子，不是臣下，皇帝是你的父亲，探望父亲病情还需要什么诏书？他不来就你，你不懂得去就他？把你的功课带到陛下寝殿去，念给他听。”
信州看了沈育一眼。
梁珩先是目瞪口呆，仔细一琢磨，竟觉得此主意十分不错，顿时眉开眼笑：“那你要陪我一起，若是父皇提问，答不出来时你可得救我。”
沈育满口答应，咬着李子，目光越过冰盘与总打量他的信州对上。这个惯来温顺的侍人眼中有某种隐晦的含义，那时沈育尚且不懂。
望都闾巷在北，王宫在南，储宫在王宫的更南边，风水上称为倒骑龙。此类格局历代都极为罕见，之所以这样建造，乃是因为国朝的先祖被塞外鸟夷人打退到涿水以南，偏安一隅，为了警醒子孙后代夺回故土，于是令王城坐南朝北，取名“望都”，是北望故都之意。
沈育从前只在书上读到过王宫章仪，记载其斑斓金碧、崒然峻峙的文赋诗句脍炙人口，章仪宫是南朝威严所在，时人莫不憧憬向往。
高宫室，大苑囿，琉璃瓦，白玉阶。楼阁廊庑绵延不绝，置身于宫道，左右视线皆为高墙所阻，身后是禁中护卫把手的宫门，身前是不知通向何处的石道。
梁珩带着沈育三绕两绕，彻底迷了路。
“半年前我来的时候，”梁珩稀里糊涂地走进死胡同，“这里还没有墙啊。”
他上一次进宫竟然是在半年前……沈育扶额。
巷道侧开一道拱门，门里出来一面白小生，向二人行礼：“殿下，请随臣来。”
这是个阉人，梁珩认得他，据说半年前迷路也是这位宫人领他出来。
“殿下只记得去东市陈玉堂、西市解绫馆的路，十天半月也不见得进宫一趟，当然不识方向了。”宫人打趣太子。
梁珩脾气好得很，呵呵笑道：“父皇不喜见我，我来得勤了岂不是惹他烦。”
宫人领着七拐八绕，走到人多处，放眼望去清一色是白面无须的黄门侍郎，不曾见一位宫女、一个护军。行步在王宫里，仿佛梁珩与沈育才是异类。
到达前殿广场，龙尾道前是一左一右两座阙阁，中间复道相接，绘以五彩覆盖白瓦，华美如飞虹。
走得越近，人便越小，阙台越巍峨高大，令人仰止。
左为天禄，右为凤阙，书中称为龙凤双阙，台阶有数百级，即使身强力壮的青年人徒步上阁，也不禁气喘如牛大汗淋漓。
宫人领二人往凤阙去：“陛下在阁里。”
沈育有些意外，以文神皇帝弱不禁风的身子骨，闲来没事爬阶梯为乐？
很快他就知道了原因——凤阙下停着一架肩舆，梁珩熟稔地往垫子上一坐，两个壮实的黄门就要将他架起来爬台阶。
“欸，”梁珩忙叫停，“叫沈公子自己走上去么？快来个人抬一下。”
“不，不用，”沈育一惊，从没得过这种待遇，光是想想都觉得别扭，“我自己走，没事。”
梁珩听他这样说，又从肩舆上下来：“那我陪你一起吧。”
“殿下，”宫人劝他，“爬梯子可累着呢！”
“无事，我和沈公子活动活动筋骨。”梁珩挥退左右宫人，和沈育迈步往凤阙台上去。
行走在天梯上，台阁遥遥在望，脚下台阶雕刻神兽祥云、文臣武将，拱卫着凤阙里的帝王。
流金铄石的日头鞭打在两人脊背。梁珩爬了一小段就停下来撑着膝头。
“把你的轿子招上来吧。”沈育嘲笑他。
“你……为什么，”梁珩汗流浃背，“不累么？”
沈育面不红气不喘：“背你上去都没问题。”
“那你背我。”梁珩马上说，罢了又觉得忒跌份，明明是他自己要陪沈育爬。
沈育友好微笑：“想多了，殿下，好好表现。”
梁珩追着他，只觉沈育的衣襟后摆像只翩飞的蝴蝶总在自己前头撩来撩去，讥诮他的笨拙。
“我陪你……爬了梯子……一会儿见到父皇你可得帮我应付！”
尾音消散在高台流畅的风声里。
走得腿打颤，才终于见到凤阙的飞檐斗拱。
一双绣金皂靴出现在梁珩眼前。看见这双靴子，梁珩才明白沈育说的好好表现是什么意思——这双靴子的主人一直站在高台上注视他们像两只渺小的蚁虫攀登通天之道。
“仇常侍？”梁珩站上高台，腿就发软，沈育神不知鬼不觉地拖一把他后腰。
守候的臣子向梁珩躬身行礼：“太子殿下。”
这也是个宦臣，衣着品阶比沈育见过的所有都更高，戴一顶高帽，生得肩宽腰窄，面容俊朗，然而双眼却狭窄如缝隙，叫人不能窥视他，只得他来窥视人。沈育被那双眯缝眼扫过，忽然一股寒意窜上脊梁。
“下人来报，说殿下又在宫里迷路了。”仇常侍说话用一种不慌不忙、波澜无惊的腔调。
“我来看看父皇，他许久不来考我功课，我怕他身体又不好了，”梁珩摸摸后脑勺，想起来介绍，“这是我伴读，沈先生的公子，沈育。这位是南军骑郎将仇致远。”
他又唤此人作常侍，又说是南军骑郎将。阉人里能统领军队的，沈育所知唯有宫闱内三大权阉，乃是文神皇帝即位之初一手提拔上来的心腹。车郎将、户郎将、骑郎将，此郎中三将总领南军守卫王城与禁宫，一手遮天不见日月。
汝阳郡天高皇帝远，学子门生偶尔也敢背后说些朝廷是非，谈论起三大权阉，无一例外都是鄙夷与唾弃。
猝不及防见到这位一直被自己非议的真人，沈育僵在原地还没想好怎么回应，仇致远已率先表示了他的不屑一顾——根本没打算搭理沈育。
“殿下莫非在认真读那些无趣无谓的圣贤书？”
仇致远领梁珩往阙阁里去。
“哎呀，我也不想读，”梁珩像好容易找到个知音，抱怨道，“谁叫父皇总催着我呢。”
仇致远为他打开殿门，阴森沉滞的空气流动起来，带着药液与濒死的气味。
“陛下如今可没有这份闲情了，”仇致远说，“殿下请。”
炎炎烈日穿不透遮挡的厚重帘布，殿内阴暗森冷。烛火罩在铜炉内，药壶汩汩作响。
梁珩脚步瑟缩一退，背抵上沈育。前进一步就是森寒地域，背后是沈育灼热的体温。
“请吧。”仇致远语气里含着意味深长的笑，在他们身后将殿门关上。
重重床帏复重重。
五六个小黄门守着药炉煎熬，羽毛扇送起轻风，分开一层又一层帘幕，露出其后巨大床榻上一道横卧的身影。
“陛下，太子来了。”
人影咳嗽一声。
梁珩与沈育行过礼。“父、父皇安好，”梁珩磕磕巴巴，“近日食几箪、饮几许、用何药？”
人影咳嗽两声。
黄门侍郎代答：“食肉糜，饮如常，药依旧。”
梁珩没话说了，沈育捅捅他脊背，逼他走近皇帝榻前。“父皇，我……”梁珩话没出口，皇帝连咳数声，侍药的黄门一拥而上：“殿下，您往外站站。”
“啊……”梁珩退也不是，进也不是，怀里揣着他的宝贝文章。
沈育冷眼看着侍人端药入床帏，重重遮挡后皇帝半靠着喝药，没往儿子的方向看一眼。邓飏私下里提起这位皇帝，说他对儿子的态度是“不想学就算了”。
“我还念吗？”梁珩忐忑地回头找沈育。
沈育沉默以对，梁珩忽又说：“念念吧，来都来了……”
他展开誊抄后的绢纸，等到皇帝平复了咳嗽，侍人看上去也没那么忙碌，说道：“沈先生给儿子布置了功课，写孝论，儿子切磋琢磨，有些地方总不能满意，请父皇为儿子指点一二。”
这是沈育教他的，总不能说“我最近功课做得很好，请父亲欣赏欣赏”。
“孝者，生事之以礼，死葬之以礼，祭之以礼。祭如在，祭亲如亲在……”
皇帝又咳起来，裹着浓痰的沙声压过梁珩。侍人穿行在药炉与床榻之间，行走之风刮得梁珩的绢纸婆娑不止。
“孝者无违……”
梁珩停下来。
“退下吧。”皇帝的嗓音如同悬着一根发丝，虚无缥缈。
梁珩恭敬地收起绢纸，行了退礼。