夜雪花千树，红梅隔岁香。
腊月三十，雪光映得庭院清亮，叶府清早就忙碌起来，仆人们扫尘杀牲，换贴桃符，好不热闹。
叶员外在作甚？
叶员外在堆雪人。
这场雪下得及时，颇有些瑞雪兆丰年的意味，前院平整，积雪最丰，是以叶绍卿起了床就带着叶央回跑出来堆雪人。
“高一点，爹爹！”央回举着两团雪球。
叶绍卿还拿了个铁锹，闻言铲了一把雪拍了上去。于是那个雪人又胖了一圈。
“别加了，赶紧完工吧，仔细一会生冻疮。”
宋景仪站在厅前廊下，披着对襟艾青刻丝斗篷，漆发玉颜，清丽胜雪。
他朝手边的安宁点点头，示意他把手炉给叶绍卿送去。
叶绍卿的靴子袍尾都落在雪里，湿了大半，他捣鼓了半天，面庞泛红，正热的慌，朝宋景仪摆手，“一点儿也不冷，你别站着了，身子重。”
宋景仪就笑，“我倒要看看你们堆出个什么形状来。”
“我来我来！”
“行，你来。”
叶绍卿弯腰把央回抱起来，这小子穿得多，抱起来可一点儿也不轻，叶绍卿努力了一把才把他举起来。叶央回探出身子去，把两个雪球压在雪人脑袋上。
宋景仪不明所以，“这是什么，熊吗？”
叶央回转头澄清，“这是鬏鬏！”他把手握成拳头放在自己头顶，重复道，“鬏鬏！”
宋景仪失笑，“原来回儿做的雪人是自己吗？”
叶央回站到地下，蹲下去继续捧雪，摇头，“回儿做的是妹妹！”
叶绍卿在后头嘿嘿笑，给那“鬏鬏”下又接了点头发，宋景仪算是看清了，那是女童的丱头。
宋景仪摇头，不想理会这爷俩，正要转身进屋，听得前门那说话声传来，“哈哈，堆雪人呐，算我一个！”
沈寄望拉着张卓然进门来，叶绍卿正要转头去看，一个雪球先飞来，结结实实砸在他肩膀上。叶绍卿猝不及防被砸得退了两步，脸上都溅了好些。
叶央回先没心没肺地咯咯笑起来。
沈寄望手背在后头，用肩膀戳张卓然，“是他！不是我！”
叶绍卿笑容挂了满面，“不是你啊……”他抡圆了胳膊扔了一个回去，“鬼才信呢！”叶绍卿毕竟曾经也算练家子，准头依然很好，一个雪球竟然稳稳砸在沈寄望门面，沈寄望险险一躲，落了个满头是雪的下场。
于是一场大战便开始了。
张卓然走到宋景仪身边站定，看着院子里的乱象微微摇头。
宋景仪忽然伸手抓住张卓然袖子，将他手拉到眼下，掌心微红，还是湿润的。
张卓然竖了个手指在嘴前，似笑非笑。
“你可真是近墨者黑。”宋景仪不禁莞尔。
张卓然忽然把另一只手伸过来，居然还有一个雪球在他掌中，“那你呢？”
宋景仪想了想，把雪球取过来。
灌了内力的雪球直直飞出去，不偏不倚砸在叶绍卿后脑勺。
“诶？谁？”叶绍卿怒目望来，宋景仪和张卓然同时看向一边——安宁站在那里目瞪口呆。
于是安宁也被迫加入了雪战。
正当众人打得不可开交之时，管家跑进来通报，门外有生人求见。
满头是雪的叶绍卿停下来，皱眉和宋景仪相视一眼。
宋景仪产期将近，叶府除了张沈二人不再接客，便是为了避人耳目。此时有人上访，不知是否有蹊跷。
“来人意将此物交给老爷。”管家将帕子掀开，双手把东西呈了上来。
宋景仪已走近，二人一看，皆是怔愣。
一枚纯铁扳指，纹路复杂细腻。
叶绍卿一把将扳指抓了，往大门跑，边跑边大声嚷嚷，“开门，给他开门！大哥！”
来人一身玄青披氅，身形高大，头戴斗笠，听得叶绍卿高唤，抬手将斗笠取了下来，剑眉星目，嘴角含笑，正是叶铭修。
叶绍卿将扳指递还给他，顺道扑上去抱住叶铭修，“怎么也不先来信说一声？”
“低调稳妥些。”叶铭修拍拍弟弟后背，摸了一手的雪，无奈笑道，“你这是在做什么，摔雪堆里了？”
叶绍卿掸了掸头上肩上的雪，嘿嘿一笑，“打雪仗呢。”
“你这是每年都小一岁吗？”
叶绍卿拉着叶铭修往屋里走，“你可算来看我了，回儿都五岁了！”
“哟，都在呢。”叶铭修看见院内众人，微微一笑。
“叶……叶大哥。”沈寄望也是冠斜衣乱，一副老鼠见了猫的样子。
叶铭修视线最后落在宋景仪身上。
一如往常，疏眉淡目，清浅无言。只是宋景仪眼中再无从前那种低沉空漠，如阴云散去，现出底下浅浅光亮。
“将军。”宋景仪点点头，居然笑起来。
“景仪。”叶铭修见他笑，这一声唤更像是感叹。
“回儿，叫大伯。”叶绍卿朝儿子招招手。
叶央回本来躲在宋景仪身后，探出头来细细打量了叶铭修一番，奶声奶气道，“你就是那个大将军伯父嘛？”
叶铭修惊喜道，“回儿知道我？”他蹲下来张开手，“那回儿让大伯抱一抱好不好？”
宋景仪拍拍儿子背。
叶央回笑嘻嘻冲过去扑进叶铭修怀里。
叶铭修把孩子抱起来，叶央回长得跟叶绍卿十分相像，只是眼睛得了宋景仪的影子，不过他爱笑，一笑就活脱脱翻版的叶绍卿。
“大伯你是不是会骑大马，还会使剑……”叶央回显然被威风凛凛的大将军伯父给折服了，不停盘问着。
“你爹爹和爹亲也都会……”叶绍卿在一旁小声叨叨。
一行人进了屋，里头烧着暖炉，几人纷纷卸下外衣，玩雪的几个也去换了衣服。
没了斗篷遮掩，宋景仪圆隆的肚腹一览无余。央回出生时才七个多月，这一胎怀足了月，自然比那时大了不止一点，叶铭修头一回见，不免惊奇。
宋景仪刚撞上他的目光还微有羞赧，很快便坦然了。他先前站了许久，腰背酸沉，胎儿也比往日更加沉坠，他伸手扶按腰腹，轻轻蹙眉。
“孩子什么时候出生？”叶铭修见宋景仪脸色不好，问道。
“就在这几日了。”叶绍卿答了，自然地伸出手去支在宋景仪腰后揉抚。
叶铭修见他动作，淡淡一笑，“倒是好日子。”
叶铭修带了许多礼物，随行的小厮一一呈了上来，大多是给央回的。最末，是个长三尺有余的条形盒子，盒面是银红锦缎，看上去便华贵非常。
叶铭修是亲自接过，放于桌上。
“这是？”叶绍卿探出头去。
叶铭修打开锦盒，里头是一只金漆木雕嵌银丝长盒，工艺繁复，上头松花鹤栩栩如生。淡雅香气袅袅而出，那是上好的沉香木。如此一个木盒，已然价值不菲，这登封之工艺，也便只有……
叶绍卿笑容消了下去。宋景仪仍旧静静看着叶铭修将木盒取出，面上无甚反应。
叶铭修将盒子推到叶绍卿跟前，“这是那位……让我带给回儿的。”
“既然是礼，你便打开吧。”宋景仪见叶绍卿不为所动，轻声道。
叶绍卿看他一眼，又见央回眼巴巴等待的样子，叹了口气，开了盒。
用如此昂贵木盒装的，竟然是泥人。
盒中呈现的，是秦淮河边的热闹景象。
那粘土重现了荡漾河水，画舫楼阁，还有各式小贩游人。薄袖长裙的姑娘，风流倜傥的公子哥，安然垂钓的老人，三两戏耍的小童，神态之灵动，让人仿佛回到那秦淮岸边，耳边低弦高歌，吆喝笑谈，世间繁荣都尽收于此。
“哇，真好看！”央回趴在桌上，捧着脸蛋惊呼。
叶绍卿怔了一会，小心翼翼取出其中一个泥人，翻过来一看，果然脚底下有个“金”字。
那是他年少时，河边有个摆泥人摊的大叔，做的泥人最为精巧逼真，他每回总要去买上一两个。大叔姓金，所以做的泥人脚底便会写个金字，以示艺出谁手。
叶绍卿有次带周容则出宫，也买了好些泥人，藏在衣服里想偷偷带回宫去，不料最后都碎了，懊恼了好一阵子。
金师傅早已不在岸边摆摊，到如今，也是个垂暮老人了。想是只有皇家高权，才能让他重拾旧艺，做这整整两岸街景吧。
他与周容则的回忆，不知何时，剩的少得可怜。他记着，周容则也记着。
“回儿喜欢吗？”叶绍卿把泥人递给央回。
央回细细把玩，不停点头。
“那便放央回房里吧，要好好爱护哦。”叶绍卿摸了摸儿子的脑袋，将盒子盖回，不再看了。
御赐之礼，叶绍卿待之与寻常之物无异。
宋景仪与叶铭修对望一眼，皆无多话。
用过午饭，张卓然与沈寄望先回去了，顺道将叶央回带出去看镇上的舞狮，宋景仪身上疲乏回房小憩，剩下叶铭修叶绍卿兄弟俩，因叶铭修低调而来，又是生面孔，不便出门，于是二人在园中吃茶说话。
暖阳高升，园中积雪缓融，如碎晶般闪闪发亮。
叶铭修谈了些金陵城中的近事，叶绍卿听了半晌，笑道：“往先我倒是别人口中谈资，如今再听这些事，反倒觉得久远极了。”
叶铭修看这个弟弟，叶绍卿依旧清瘦，气色却比当初分别时好了许多，眼里那股子恣意疏狂倒是被压了下去，显得沉稳内敛了。于是他喝了口茶，“这里倒是你的世外桃源了。”
叶绍卿听了，心生愧疚。他离家卸任，躲进这一方小山小水，过起了不问世事的生活，而叶铭修仍旧担着叶家声名与重任，守着边疆沃土，跪拜朝堂龙椅上那人。
“大哥，我对不住你。”
叶铭修似乎料不到叶绍卿也会说出这样的话来，先是一愣，继而笑道，“你能独善其身，已让我放下心中一块大石了。”
“你与景仪都是犯了情劫的，他是个难入世之人，你是个宜出世之人。”叶铭修继续道，“这方天地，对你二人是再好不过了。”
“还是大哥看得通透。”叶绍卿抱了抱拳。
叶铭修征战沙场，又身系朝堂，鬓间已有淡淡斑白，他忽然道，“这次回西境前，我将与沈家三小姐成婚。”
“哦……”叶绍卿怔了片刻，才想起道贺，“恭喜……”
还未等他再多说几句，安宁急匆匆跑过来，“老爷！公子……公子要生了！”
叶绍卿手一抖，热茶就泼了自个一身。
叶绍卿还没冲进宋景仪卧房，便在半道被叶铭修生生拉住。
原来过得书房，叶铭修眼尖瞧见宋景仪在里头写字呢。
“你怎么不回床上躺着？”叶绍卿大惊，气喘吁吁地推开书房门。
叶铭修回避去了别处。
宋景仪执着笔，案上是长条红纸，他正在写春联，并不抬头，“早得很，躺着作甚。”宋景仪午睡时便觉腹中阵痛，想是孩子要出生了，先遣安宁去传大夫，又将就睡了一会，实在躺不住，便起来写会字。
叶央回出生那会，宋景仪重伤，回军营时早已动了胎气发作许久，叶绍卿见到的他都是在床上躺着的，便以为生孩子一开始都要躺床上的，压根没想到还有“早得很”这一说。
宋景仪写了一会，停住笔，撑住桌沿长长吐了口气。
“痛了？”叶绍卿赶紧上前，手探到宋景仪腹上，果然是坚硬的。
“比央回那时倒缓得多。”宋景仪掐了掐腰，比起腹痛，腰上的酸沉反倒更难耐些。
叶绍卿心中惶惶，去看那春联，“天上庆雪呈瑞采”，采字的尾巴有些歪了，显然是宋景仪痛时失了分寸。
“你身上这是怎么了？”宋景仪点点叶绍卿衣襟。
“茶……茶洒的。”
“你接吧。”宋景仪见叶绍卿脸比自己白得都快，把笔递给他。
叶绍卿瞧见他嘴角的笑意，叹了口气，望向窗外，雪消云散，梅花在大片素白中缀了点点朱红，昳丽非常。他和宋景仪的第二个孩儿即将出生在这么个美景吉祥天。
焦躁被压下去许多，叶绍卿倒是有些期盼自得了，提笔续完，“堂前明日丽春光。”
到了晚上，宋景仪痛得逐渐厉害起来。
因叶铭修在，算得上最名副其实的团圆饭，宋景仪强撑了半柱香时光，最后还是叶铭修看不下去，把人赶下饭桌。
“……什么时辰了？”宋景仪身上只剩了亵衣，也被汗水濡湿大半，叶绍卿正扶着他走动，闻言想了想，“应当在祭三神？”
话音刚落，爆竹声噼啪响起，偶尔有央回撒欢大叫的声音。
看来是祭神刚结束。
宋景仪望向窗外，“今年是不能陪回儿去看镇上的烟火了……嗯……”宋景仪拧起眉毛，低头按住腿根。
孩子走得靠下，下腹沉痛至极，脐下至大腿根痛成一片，里头的骨头都仿佛裂开一般。生央回时，情势复杂紧张，宋景仪大部分注意力都不在自己身上，倒反对疼痛感受得没有那么深切。
“你给他添个妹妹，他肯定比去看烟火要高兴得多。”叶绍卿给宋景仪擦汗。
安宁在外头扣门，“大将军请老爷去祭祖。”
三神祭完，当是去祖宗堂祭拜先祖了。
“好，”叶绍卿想将宋景仪扶回床上，“我去去就来。”
宋景仪拉住他，“我想与你同去。”
“这……”叶绍卿愣住了。
七夕那日，他与宋景仪在祖宗堂定下终生盟约，今日除夕，宋景仪想同他一起祭祖，他能理解这份心情。
“孩子还没这么快出生，我三炷香还是能上得及的。”宋景仪轻抚肚腹，神色坚定。
叶绍卿看向大夫，大夫过来检查了一下胎位，踌躇道，“胎水未破，胎儿虽然靠下了，应该还有几个时辰，只是……”
“既然还有几个时辰，那便够了。”宋景仪打断他，“安宁，更衣。”
叶绍卿虽然也觉不妥，但眼见宋景仪禁受了这半天痛楚，早已心疼得要命，宋景仪想要怎样就依他去了。
叶铭修见两人穿戴齐整一起出来，挑挑眉，也没多说什么。
叶央回做了盛装的打扮，穿了枣红银云锦卦，外罩翻绒绀青碎花小袄，踏着青缎小靴，抹额，长命锁，小银镯一样不少，简直像个贵族小公子。
他半天没见着宋景仪，扑上去踮起脚小心地摸了摸宋景仪的肚子，“小妹妹还没有出来吗？”
“回儿今天真俊俏，”叶绍卿把儿子抱起来，“我们去求长辈们保佑小妹妹平安出生好不好？”
叶铭修把酒盅递给宋景仪，“不用勉强。”
宋景仪脸色苍白，但眼神宁静清亮，他微微颔首，“谢将军。”
他这一谢，是谢叶铭修大度提点叶绍卿与自己定合卺之事，谢他允自己入祖宗堂祭祖，更远的，是谢叶铭修七年多栽培关照。
堂中已设酒宴，红烛高亮，寂静无声。
四人依次排开，先为先祖敬酒。
叶铭修身为长男，便行主持一事，他沉稳道，“将有五年，我兄弟二人得以再聚，期间长别，儿循愧为兄长，先向父亲大人，列祖列宗请罪。”
“今日实算团圆，敬请列祖列宗饮这杯团圆酒。”
“孙儿央回请列祖列宗喝酒。”叶央回也敬得有模有样，显然是被教过的，叶铭修点点头，眼神赞许。
他点了香，一一分束，送入三人手中。
“跪。”
叶绍卿伸手想去搀宋景仪，被他轻轻拂开了。
宋景仪掀开袍尾，神情肃穆，慢慢跪下，堂内灯火通明，宋景仪玉冠高束，叶绍卿分明看见他裸露的脖颈覆着密密一层汗水。即使身上不便，宋景仪依然跪得腰杆笔直。
“拜。”
叶绍卿俯低身体时在心中不停念叨，请祖宗一定保佑景仪和他腹中孩子父子平安。
接连三拜，直到最后一拜，宋景仪起身才比其他人都晚了一些。这次，叶绍卿去扶他，他才没拒绝，叶绍卿只觉自己手腕都被他攥痛了，不由忧心忡忡。
好在上完香就算结束了。
叶铭修，叶绍卿跟叶央回依次上香，最后才轮到宋景仪。
宋景仪走近牌位，又是低腰一拜，“晚辈灵蕴，这幅模样前来祭拜，怕是唐突了先祖们，先领罪了。”
“七月晚辈与绍卿斗胆在此盟定齐眉，晚辈深知家父罪孽，不敢奢望先祖欢心，但晚辈对绍卿情深不渝，定终身相伴，永不相负。”
他声音低哑，语速缓慢，显然是痛得狠，但语意坚定毫不动摇，“这个孩子即将出生，想来是命里带福的，”他抚上侧腹轻轻揉抚，“晚辈和绍卿定会像教导央回一般悉心教导它，请先祖们放心。”
“望列祖列宗保佑叶家子孙一生福祚绵长。”叶铭修朗声道。
叶绍卿听了宋景仪那一席话，才幡然醒悟，宋景仪坚持要来祭祖，不单单是想成这团圆之事，尽这子孙之礼。
他是要来彰示自己身份的。他宋景仪是和叶绍卿行过夫妻之礼的，叶家两个孩子都是由他所出，叶绍卿此后余生，也将只会由他一人陪伴左右。
叶绍卿是他宋景仪的。
看来那盒泥人，是踩了宋景仪的尾巴了。
宋景仪还是那个小心眼的宋景仪，只不过之前他不争，他觉得自己无权去争；如今不同了，他寸步不让，因为叶绍卿给他了权力。
出了祖宗堂，叶绍卿的笑意早就掩饰不住，刚想出言调笑两句，宋景仪靠在他身上托着腹底，几乎要站不住，“绍卿……我不行了……”
这是叶绍卿守过的最漫长煎熬的岁。
祖宗堂那一长跪，让宋景仪在回房的路上就破了水。
房外叶央回隔片刻就要嚷一声“妹妹出来没啊”，而房内倒是安静得叫人头皮发麻，只有宋景仪低沉的喘息和水盆碰撞的声响。
当初叶央回几乎算是“流产”出来的，虽然过程惊险，但毕竟胎儿小，并不算难生，这一个却比叶央回大了一圈，胎头卡在那好半天才磨下去丁点。
宋景仪脸憋得通红，房内闷热，叫人恶心欲呕，偏偏腹中阵痛毫无间歇，他分明觉得孩子硕大的头颅顶在那私密之处，微微转动间似乎要钻裂四周的骨头。
叶绍卿手都被他捏麻了，脑子里也是糊成一锅粥。原来生孩子是这么一件长久折磨的事，当初在战场上宋景仪就是这么痛的？他是如何跟阿史那附离过招，又是如何在尸首堆里翻出那枚铁扳指的？
“不生了，以后再不生了……”叶绍卿都有些瑟瑟发抖，胡乱说着，每次看见大夫把手从宋景仪身下拿出来都偏过头不敢看。
“把宋公子扶起来些。”大夫也出了一脑门汗。
安宁过来跟叶绍卿一左一右把宋景仪扶起。
宋景仪刚喘了口气，便又迎来一波阵痛。
安宁哪见过这种阵势，早就一副要晕过去的样子，被宋景仪一抓肩膀，立刻哇哇大叫起来。
“哎呀你闭嘴！”叶绍卿全然忘了自己先前也是这么叫过几声的，一边抚摸宋景仪肩膀，“景仪，你加把劲，我明天就把那盒泥人叫我大哥送回去！”
宋景仪咬牙切齿，用仅剩的神智剜了他一眼，“闭嘴……”
“宋公子，再使劲，就差这一下了！”大夫等不及了，上手施力，帮助孩子往下走。
宋景仪几乎要痛晕过去，拗过头大口吐息，艰涩道，“不行，使不上力……”
叶绍卿急中生智，贴到宋景仪耳边，“我……我亲自给它送回去！”
宋景仪立刻转头看他，“你敢呃……”他蓦地收声，往自己肚子看去，连叶绍卿都看出那里绞缩得厉害，“啊……”宋景仪痛呼出声，叶绍卿就看见本就下坠的地方又消下去一块，那是胎儿通过了最狭窄的位置。
“成了成了，”大夫喜道，“头出来了！”
叶绍卿便看到一个毛茸茸的东西，接着缓慢转动，他就看见了孩子的脸。至此，叶绍卿跟骨头卡了喉咙一样一个字也没蹦出来。
甚至等到孩子啼哭，叶绍卿都还没反应过来，直到叶央回在门外啪啪敲门，“我听到妹妹哭了，妹妹是不是出来了，给回儿看看！”
“恭喜恭喜，是个小公子！”大夫把孩子递过来。
安宁两眼一翻白先晕了过去。
两人都是头一回见初生的孩子，面面相觑，竟然没有一个来接。
还是叶绍卿更有经验，先反应过来把孩子抱了过去。
“景仪，我们的小公子！”叶绍卿摸了摸孩子湿漉漉的胎发，“看他多结实，几乎跟回儿出生两个月一样大呢！”
宋景仪看了半晌，眼角却慢慢红了。央回出生时，他连一面都没有看见，再见时，孩子已经一岁了。央回出生是什么样子呢，肯定更孱弱，哭声也更小吧。
他缓缓伸手触了触孩子的脸蛋，又触了触孩子的臂膀，才回神似的，急切道，“给我抱抱。”
原来孩子是这么轻这么软，宋景仪看不够似的从头到脚把他看了一遍又一遍，终于笑道，“央回这下要失望了。”
“我把他带进来看他失不失望。”叶绍卿鼻头也酸，强笑。
宋景仪黑发散乱，额角面上都是汗水，嘴角却噙着笑容，叶绍卿从未看过宋景仪这样的笑，比他往常都要欢喜，却又暗含道不明的几分忧伤。那怕是因为掺杂了失而复得的心情，宋景仪抱着的，不光是小儿子，更是他五年前，从未有过机会抱一抱的第一个孩子。
“景仪，我想了一个名字，”叶绍卿退回来，用手理着宋景仪汗湿的头发，“我们叫他惜归可好？”
“惜归，叶惜归，”宋景仪看向叶绍卿，伸手抚了抚他的侧颊，了然笑道：“是个好名字。”
五年前，我央你回归。
从今往后，我惜你余生。
天涯霜雪霁寒宵。
素积红瓦，屏闲冷梦，但续旧愁一缕。
翊林阁上孤灯一盏，映着暗红宫墙，昏黄冷清。
一人戴双龙戏珠金冠，裹明黄驾云腾龙刺绣斗篷，站在灯下，眺望远处黑松白雪。
徐朗抱着拂尘踏雪而来，低身行礼，接着附到那九五之尊耳边，轻声道，“南边那位……今夜二更时分再得一子。”
“是吗，”皇帝片刻后嘴角才微微一牵，勾了个浅淡至极的笑容，“是个好时辰。”
他也便只说了这一句，没了声响。
徐朗看见他眼睛，那句“陛下，夜深了，早些回宫吧”没敢说出口，俯低身子告退了。
年轻的帝王依旧站在原处，面庞宁静，双目黑沉。那抹明黄仿佛要融入黑夜之中。
无风，无月。
徐朗忽然心生酸涩，他望着那抹身影，脑中蓦地进了这么两词。
孤家寡人。
高处不胜寒。