大周开国一百五十年, 是岁京城大寒，路有冻死骨。十二月初九日，风雪大盛。国人不堪其寒, 暴起发难, 城中各处炭铺、炭场均遭抢掠一空。
城内码头上，原有沿运河而来的运炭船只，首尾相属，不可计数。
城中乱起, 未及卸货的船只纷纷掉头而去，城中炭薪缺口进一步增大。
消息传回城中，流民获悉，振臂高喊：“我且死矣, 必让贵人也尝此饥寒滋味。”
骚乱持续扩大，从炭铺波延至酒楼商肆、贵人府邸, 从内城到城郊, 无一幸免。
有狂徒纠集, 从内东门攻入皇城，夺下内外柴炭库, 公然发放, 引起民众蜂拥而来，哄抢踩踏。
入夜之后，城内大火连绵, 处处有哭喊之声。往日威风凛凛的防隅巡警龟缩不出, 以免被流民捉去, 点了天灯。
禁军原本该出动平叛, 然而这一日紫薇星暗，皇帝在宣德门下, 受到惊吓，回宫后暴病，中枢与东宫齐聚皇帝榻前，紧张悲切，领受遗旨。
禁军重重，围在长春殿，无人有暇，致使这场骚乱从一开始的穷人抢炭，发展为后来的京城大乱，竟日方息。
事后，皇城司与禁军大搜全城，得贼子百二十人，凌迟处死。
国朝史书将之称为「大周国人之乱」，与发生在两千年前的「成周国人暴动」遥相呼应。
因着这场骚乱，皇帝一病不起，三日后山陵崩，新君登基，举国服丧，国家一时多事起来。
岁序交替，新旧轮回，无数人似乎都忘了，同样是在那一日，宣德门前还曾发生过亘古未有的女子诣阙之事。
——
金叶子巷最深处的宅子门口挂着白事灯笼，素缦白幡一应俱全。
门内小院里，一个带着重孝的俏丽女子站在空空的晾衣绳下，满脸怒色：“那日当着千百人的面，官家亲口答应我的事情，难道就这样当屁放了不成？”
瞧她模样，如同一只尾巴着火的猫儿，随时都能跳起来。
院子里另有一个也穿着素淡衣服，面色温柔的女子，出声提醒她：“恒娘，你如今是国孝家孝在身，别说这样不敬的话。”
恒娘转过身，朝正堂里供着的牌位望了一眼，声音顿了顿，方哑声道：“我娘才不会跟我计较这个，我以前经常跟她吵闹。她在那头，要是哪日听不见我的声音，说不定还得担心。”
三娘听她这话说得甚痴，摇摇头，不再言语。屋里传来一把喑哑的女子嗓音：“现在要改口叫大行皇帝，官家换人了。你别在这上头犯忌讳。”
这是正理，恒娘没法驳。只好咕咕哝哝地，拉着三娘进到屋里，也围着火炉子坐了，伸手烤着火，问道：“九娘，你几时动身？”
“宫里头那位要服三个月的緦麻丧，等出了三月，曹郎君奉她回沙洲，我便跟去。”
恒娘遥想了想，揪然不乐，拿起火钳，狠狠戳着烧得通红的木炭：“阿蒙为什么要去那么远的地方？还把你也带去？只留我一个人在京城，连个说话的人都找不到。太不仗义了！”
九娘听了这话，朝三娘笑了笑。三娘也笑，摇摇头，示意自己并不在意。
她们自然知道，恒娘如今脾气暴躁，自有原因。
她娘亲遇害那日，御史中丞束手就擒，下皇城司狱。他位高权重，即便在狱中，也颇受优待。
他一直以来镇定自若，虽在狱中，犹讨来纸笔，为自己准备了长篇大论的辩词，兼且批驳薛恒娘的不经之论。
然而数日之后，消息传来，他那一支羽箭，不但没有击毙薛恒娘，反而导致皇帝受到惊吓，龙驭宾天。御史中丞痛悔莫名，万念俱灰，当夜在狱中自尽。
这倒好了，省了新帝与群臣的麻烦，再也不用为着该不该破坏本朝不杀士大夫的定制，他的罪行究竟是不是谋逆等细琐事项，辩难不休。
这个结果，只有薛恒娘不满意。然而满腔的悲愤不乐，实在找不到发泄的地方。
她偷偷跑去御史中丞家里观望。那家也一样出殡，寡妇孤儿，哀哀痛哭。
她在街角看了半日，堂堂御史中丞的丧事简素得可怜，门可罗雀，与她薛家差不了多少。
站得太久，脚冻麻了。冬日雀儿不长眼，以为她是个木桩子，欢快地在她头上拉了一泡屎，她这才返身回家，一路骂骂咧咧，也不知是骂该死的雀儿，还是骂该死的御史中丞。
或是骂没良心的娘子们。
宣德门诣阙事件之后，「周婆言主编是个见不得光的奸生女」如同长了翅膀，飞遍京城的大小角落。
她甚至怀疑，如今城门出入的每一辆车，每一匹马，都装着关于她的传闻，迫不及待地想要飞去更广阔的天地。
周婆言报纸出了几期，详细报道城门三请的详细内容，又几乎是字字掏心，句句发腑地解释，她一番为后世女子开路的苦心。
然而书局印出多少份，最后便回收多少份。
再没人肯读她的报纸了。
女人社依旧如往日一般热闹，她们聚在一起，读一份叫做《大周新妇》的新报纸。
最近几期，是一个叫做草原孤月的女子写的文章，专讲千里之外的羌国女子，如何与心爱的男子夜奔，并得到部落老人的祝福；
讲女子如何让自己更柔软更娇媚，以便吸引更强壮更优秀的男子；
讲那些遥远而神奇、让人热血沸腾的玄幻故事。
蒲月也曾来为薛大娘吊丧。
恒娘揪住她质问：如果草原上真是这么美好，你为啥要赖在大周，死也不肯回去？
狐狸样的眼睛弯起，蒲月笑她痴傻：“难怪你那周婆言也就开头有声有色，后来越来越卖不动。老讲些悲惨不幸的事情，看多了叫人心里胀气难受，谁还愿意一期一期地买来追读？别说你现在名声臭了，就算你那周婆言还能卖，一样卖不过《大周新妇》。”
她还想炫耀盛明萱开出的优厚酬金，趁机奚落下恒娘的落魄，谁知恒娘转身从门背后扯出一把大扫帚，当大枪一样挥舞着，追在她屁股后头，把她撵出一条街外。
恒娘这副心气不顺的样子，不仅三娘九娘心里明镜儿似的，就连在宫里服丧的阿蒙，也特地遣海月来，一为致吊，二为劝谏恒娘。
阿蒙只有两句话：恒娘，今日谢你，是我一人。千秋万世之后，会有无数女子，念你的名，如念佛陀。
恒娘只好安慰自己：阿蒙总不会错的。
谁知接下来就听说，孝期一满，阿蒙就要去遥远的沙洲，据说是回她的「娘家」待嫁。
九娘也与宗越——如今她知道了，原来宗公子并不姓宗，而是姓曹，原该叫曹郎君——商定好，带着鬼机楼娘子一起，远赴沙洲，加入归义军娘子营。
九娘从横眉竖眼的恒娘手里夺过火钳，递到三娘手里，想了想，笑道：“阿蒙向来被叫做大小姐，你知道她该是哪府哪家的小姐？”
恒娘果然被她吸引注意力，摇摇头。
“她父亲是先归义侯世子，所以她这大小姐，全称该是沙洲归义侯府大小姐。如今回沙洲，正是回她的娘家。”
“娘家？”恒娘一撇嘴，悻悻然，“她从未离开过京城，哪里跑出这么个天长水远的娘家来？太子殿下也肯放她走？”
“上回盛明萱悄悄来探我，倒是提了这件事。太后——唔，该是太皇太后了，不知从哪里听来个民间说法，说大小姐自小养于宫中，若是嫁太子也从宫中出降，那不成了皇家童养媳？大小姐名声需不好听。这才执意要大小姐回去沙洲，等待太子孝期届满，御驾亲迎。”
恒娘冒出点隐约的疑心：这莫不是宗公子耍的花枪？
不过这话不敢说出来，怕坏了宗公子的安排。那日城门诣阙，她很承宗越的人情，宗越自己却挺可怜的：阿蒙知道真相后，发了从未发过的大火，再没见过宗越的面，只当世界上没他这号人，或者，当他是个死得透透的干尸。
九娘接着说：“明眼人都看得出来，皇后不喜欢阿蒙。她就算有太子的偏爱，后宫的日子，只怕也是难过。太后这是想叫她认祖归宗，以便将来有事，沙洲能给她撑腰……”
她还没说完，门口传来一阵敲门声。
薛大娘仙去后，薛家大门一直敞着，以防有客来登门吊唁。这会儿听到敲门声，三个娘子都诧异，扭头看过去。
暮色下，门口有条瘦削笔直的人影。
恒娘跳起来，去抓墙角立着的杵子。九娘忙摁住她，眉毛一拧：“你们也闹了好些日子了，能不能消停下？”
三娘迎出门去：“仲秀才，怎么不进来？”
仲简淡淡道：“不用了。我有几件事，特来相告。顺便与众位辞行。”
“辞行？”三娘一怔，下意识瞄一眼屋里。杵子忽然不动了，恒娘竖起了耳朵。
三娘随口指了件事，拉着九娘一路溜达走了。
恒娘把杵子背在身后，踱着步子到门口，板起脸问候：“仲老爷升职，是以接了外巡的公干？”前些天她听余助提过，仲简回了皇城司，近日有望晋升指挥一职。
仲简对着她，也一样眼睛不是眼睛，鼻子不是鼻子，生硬回答：“我请辞了。”
为了那日宣德门下的事，恒娘怨他没有看好她娘，仲简恼她冲动鲁莽，全不顾惜自己小命，尽干些冒大风险的事，还不告诉他一声。两人一见面，说不了几句，就鼻孔朝天，各自生大气。
请辞？这个一心钻到「指挥」眼子里去的官迷，居然在就要升官的当头，主动请辞？
“你干啥坏事，被上官抓住了？”恒娘上下打量他，看他脸上青一块红一块，伸手指着他，失声叫道：“你真的干坏事了？”
仲简差点被那根杵子砸到脸上，硬生生连退三步，总算躲开。怒道：“薛恒娘，你好好说话，别动手动脚。”
恒娘也有点不好意思，忙把杵子丢到一旁，认真问道：“前几日，香料店的胡人老板过来，说起那日全城炭火之乱，遮遮掩掩地，说有人找去摩尼寺，发动了许多食菜事魔的教众，才有那般浩大的声势。这事。”
瞧瞧四周无人，伸手拉了仲简进去，把门闩了，悄声问道：“是不是与你相干？”
暴/动一起，她之前闹出的动静一下子被遮掩过去。谁都顾不上跟她计较了，这是……说书人讲的围魏救赵？
仲简伸手，又把门打开，外头一览无余，眼角挂住恒娘，见她面上露出醒悟神色，心里赞了一句：聪明。
脸色却依旧板着：“我是去过摩尼寺，不过这些人最终大闹起来，实是因为走投无路。京中炭价已经堪比等量粮食。富贵人家、南北花行，却犹自生着难得的木炭，去为草木取暖保温。浑不知汴河之上，夜夜有冷得熬不过去，投河自沉的小民。”
看了恒娘一眼，动动嘴唇，想要说什么，却又咽回去。
楹外斋里那每日一大捧的溪谷海棠，就不知费了多少炭火，才能在冬日里开的如此蓬勃。
恒娘默然。此次炭乱，首当其冲就是做木炭的商户。顾家是京中最大的炭商，此次损失惨重。
河上的炭船不敢靠岸，家宅又被流民围攻，顾老爷平日里只顾着赚钱，行事少了些菩萨心肠。
乱子一起，家里怀恨的下人与乱民勾结，将他家占地数十亩的大宅子烧了个精光。顾夫人急出一身病来。
如今顾瑀回去侍奉两老，一家四口住在城外的别苑，天寒地冻，倒要央着丙楹这几个人替他们送木炭过去，才能勉强维持。
恒娘去探望过莫大娘，她家也受到冲击。好在之前冲喜那一回，莫家已经乱过一场。
如今留下的，都是靠得住的老人。众人同仇敌忾，勉强保下大半产业。
此事之后，太子奉大行皇帝遗命，以官价购入市面上八成以上薪炭，又减省内宫官署用度，所得炭柴，着皇城司会同京兆府，按各街巷人户比例发放。
此举一则避免了人群集中，发生踩踏，二则又借用了现成的女人社结构，深入门户，送炭到屋。可谓首尾齐全，办得十分漂亮。
史书盛赞：圣心如佛，臣法如篦。
两人沉默半晌，恒娘喃喃道：“我不知道你做得对不对，不过，顾少爷若是知道了，或许会要怨你。”
话刚说完，随即想起，丙楹中最有权势的，是宗越。跟顾瑀交情最好的，是余助。
结果往顾家送炭最勤快的，反而是仲简。大概便是为着弥补他对顾瑀的亏欠吧。
“世间事，从来不可能所有人都满意。”仲简顿了顿，反问道，“你求皇帝，以女为丁，你能够确定，这是对是错？”
恒娘看着他。
“或许百十年后，千百年后，你是对的。可你能保证，在这缓慢前进的千百年中，不会有弱苦女子，因为承担不起丁税而走投无路？
你在京中，诸项营生都易来钱。只要有手有脚，便是个女子，也能养活自己。
可偏远之地，乡野村落，女子究竟是嫁个男人，图个饱暖，这辈子能稍微容易一些，还是自己像个男人一样，去田地里挣命，求一个自在，更好一些？也许不同的人，会有不同的答案。”
两人立在院子里，一时没有人说话。
风声过耳，吹得晾衣绳空响，仲简抬眼张望了下，竹木柜子上，各样洗染用具仍旧如初。
嘴角浮出一丝轻轻笑意：“恒娘，周婆言卖不出去了，你将来还打算做回浣娘么？”
“我不知道。”恒娘摇摇头，想起他先前的话，问道，“你呢？你说要告诉我几件事，我等着听呢。”
仲简看着她，目光中有了真正的笑意：“大行皇帝临终前，留下遗旨，你城门三请的事项，一一准行。天下承平日久，人齿滋生，地少人多，难以为继。男子守节，废姬妾制，皆可抑制人口。女为丁，立女户之事，有益于国家，定由广南路试行。”
恒娘好似做梦，呆呆看着他：“你是不是在哄我？”
仲简本想板起脸刺她一句，被她那样急切惶恐的目光看着，心头一软，不愿戏言，郑重点头：“我从那夜值守长春殿的侍卫处听来，一字不假。”
他说得轻巧，其实这等机密事项，哪里是容易打听来的？只是个中算计险阻，无需细说罢了。
恒娘呆立片刻，忽然伸出手去，用力抱住仲简，两手在他背后交扣。
仲简还没来得及生出什么绮念，已然察觉她身子微微颤抖，顿时不敢乱动，轻唤一声：“恒娘。”
恒娘「唔」了一声。仲简听出她声音里有浓厚鼻音，两手被她圈住，无法抽出回抱，只好轻声说道：“你若是想笑，想哭，想大叫，都可随心，这是你应得的。”
过了一会儿，恒娘慢慢平静下来，收回手，抬起发红的眼角，望着仲简发笑，还没来得及说点什么，却被他张开双臂，用力回抱住。
恒娘脑袋瞬间懵住，张嘴说了一句：“门……还没关。”
仲简下巴抵住她头顶，明明旖旎温馨的一刻，却被她说得瞬间想笑：刚才她抱住他的时候，怎么就没想过门的问题？
当真闷笑了两声，胸腔振动，引得恒娘鼻尖发痒。
“你说辞行。”恒娘声音软下来，低声问道，“你要去哪里？”
你终于问出来了？仲简颇想揉揉鼻子。可真不容易。
“我打算去广南路，广州府。”恒娘到底在孝中，仲简不敢放肆，松开她，退后一步，一双轮廓深深的眼睛如有深意地盯着她。
恒娘望着他的眼睛，缓缓说道：“开春之后，女人社第一批南下的娘子就要动身了。曾老板日前行到陕西，托了人传话回来，说是一路往西，已可依稀见到少量草棉，可见中土种植此物，全无障碍。”
“他托人送了种子回来，打算去各地寻信得过的人家试种。阿蒙告诉我，太子见过他一面，对他说的这种少劳定收，可免天下人寒冻受凉的作物颇有兴趣。只要曾老板成功，我就有办法，得到许多的绵子油。”
她越说越沉着，似是某个重大的决定，正在这些话语中逐渐成型。
仲简屏住呼吸，按捺下狂跳的心脏，静静等着她的最终结论。
“所以，我的希望，我的事业，在京中虽然终结，却可以去广南路，去南方。那里天高皇帝远，那里是南海水军的出发地，那里的娘子们健壮力大，不弱于男子。那里有许许多多的钱，有许许多多的机会。”
仲简在心头默默加了一句：那里还有许多摩尼教的教众，受尽世间权贵的盘剥，官吏豪强敲骨吸髓，不给他们半分活路。
“我可以亲自参与到广南路开女户的试验中去，我可以帮助初次南下的娘子们，甚至，我可以重新做回报娘，广南路，新周婆言。”
她的目光许久没有这样闪亮过了，仲简深深凝视她，一股暖意从心底升起，浑身战栗起来。
薛恒娘的力量，从来没有用尽，从来没有离开——她只是需要一片，自由高飞的天空。
——
有周一朝，对于立国百五十年这个冬天，大书特书的是新皇登基，是薪炭革新，是国人炭乱。
时间的量度逐渐拉长，这些曾经的风流荣耀都被雨打风吹去。
越来越多出现在史学家眼前笔下的，却是那场前无古人、后无来者的女子诣阙，以及石破天惊的城门三请。
无数学者们皓首穷经，隔空辩难，想要弄清楚，这场发生在冬天的，看上去具有许多偶然性的事件，对于此后千年，华夏国女子们的处境，究竟有没有民间所深信的重大意义，女人们供奉的「明光自在圣女薛恒娘」形象与摩尼教的光明圣女传说，究竟有没有联系。
以及，最荒唐的一点：如果没有这一个冬天，华夏千年的历史路线，是否会走上一条完全不同的道路。
提出这个想法的人是个民科，她偏执地认为，如果没有这个冬天，没有薛恒娘匪夷所思的举动，华夏女子，将会蒙昧千年之久，将会被关入门庭，未嫁不得下楼，终身不出门户。
将会被残害肢体，将一双自然之足裹成粽子模样，从此不能自由行路。
将会彻底成为男人的附庸，甚至自己也全身心地相信，女子生来就是属于男人的，本就该匍匐在男人脚下，跪求恩宠。
民科的奇谈怪论让学界笑掉大牙，没有人认为这有什么值得认真辩驳的地方。
学者们只是矜持地评价：非专业人士也不是不能做学问，不过建议还是多读点专业书籍，先把历史的进程理解深刻以后，再来做学问，比较稳妥一些。
不管学者们怎么解释数据和现象，有一些事实，是谁也不能否认的：广南路试行立女户之策，十年之后，境内女户与男户持平。从赋税上来讲，女子对朝廷的贡献，半点不少于男子。
而大周境内，其余各路纷纷上书朝廷，请求在本地施行「女户」之制，其情之切，其状之急，如同饿虎扑食。
究其原因，便在于这十年之间，广南路如同一个巨大的漩涡，吸进天下才智女子、富豪女子，人财两盛，再辅以开南海的威势，竟有直迈京师的气象，被时人呼为「南京城」。
千百年后的纷扰，大周的人们自是毫无所觉。
春天到了，这个漫长而寒冷的冬天终于过完。江水再次变绿，柳树生出嫩芽，有人西北而行，去往神秘古老的西域。有人骑马南下，在刚学会骑乘的新奇刺激下，纵马疾行，纵声长笑。
这是个新生的季节，一切都才刚刚开始。
——全书完。
作者有话要说：
《我的郡主》（感情流甜文）
cp：傲娇郡主老实人世子
无论前世今生，失忆与否，崔泽一见郡主，便失了魂，如被魔怔。
从此心心念念，全都是她。
他想，他终将死于干渴，死于寂寞，死于爱而不得的心碎。
他不知道的是，其实，他已经为她死过两回。
今次，是第三回 。