空荡的房间内，一个方桌，阳光从高高的窗子里透进来，照亮了桌上铺开的书本，书页泛黄卷边，被一根纤细的手指摁住抹平。
玄和子坐在黄花梨木桌的一边，缓声念着上面的语句，他的对面坐着一个人，若是有人蓦然闯进来，他第一眼注意到的必然不是那人的面容，而是他过于笔直的腰背。
那是沈春台，或者说是玄和散人近来大力培养的第二名内室弟子，沈靖。
他面无表情地坐在桌旁，视线一行一行地扫过书本上的文字。他的左臂压着书，右手指着一行字细细地看，他张着嘴，却依旧只能发出一些细细的气声。沈靖的头发长得很长，用一根簪子松松地盘着，他穿着一件月白色的袍子，身形也不似刚来时那般虚弱，他垂着眼睑，专注地看着书上的内容。
玄和散人也读一遍，解释道：“何为礼义廉耻，《牧民》曰：何谓四维？一曰礼，二曰义，三曰廉，四曰耻。是为礼义廉耻。”
沈春台的身体明显抖了一下，他愈发垂下眼睛，但他对面的玄和却呵呵笑起来，老者的声线慈祥，缓缓道来，却带着不可置喙的威严。
“你多年雌伏人下，便与廉耻背道而驰。离家多年，背离母兄，又与礼义无缘。如此种种，需得你自己体悟。”
沈春台沉默地听着，他的额发垂下挡住眉眼，浑身僵硬一动也不动，但脊背却越来越直，他似乎在靠此来维系自己仅剩的自尊。
玄和散人合上书本，转身向门口走去。
“将今日所学抄录五十遍，完成课业后自行回房。”
沈春台没有回头，在听见玄和消失的脚步声后便起身，去书柜中取笔取纸，他走路还有些踉跄，但相比之前要好很多。半年来的调养让他的气血好了不少，他在桌边坐下，一边研墨，一边看着书本上一行行的字。
他突然觉得一阵眩晕，然后剧烈地咳嗽起来，一团血滴进墨中。他沉默地擦净嘴角的痕迹，继续不紧不慢地磨墨。
墨块摩擦砚台的声响在书房里响了好一阵子，待到沈春台坐下提笔时已经接近晌午。玄和散人起初教他认字写字，他从前在家里便学过，因此很快便通，玄和便让他读书，读管子，读孟子，读古籍。
借这些古言，告诉他多年来所有发生在他身上的事。
沈春台捏着笔，他一边读一边抄写，眼神专注，手却在细细地发抖。
礼义廉耻。
第一天到南朝的那个夜晚，剧烈的痛和冲天的火光，围在他周围的骑兵践踏着他的衣服，他的小瓷碗，他的玩具，鞭子从黑暗中抽过来，他昏了过去。
礼为贵贱尊卑。
明亮的南朝皇宫，高耸的铁笼，惶惶灯光下看不清脸的王侯将相，嘶吼狰狞的御兽，怎么逃都逃不开，被咬中时四周爆发的哄笑和掌声，太吵了，有酒被泼到血肉模糊的腿上，抓着铁笼的栏杆哭叫，换来愈发热烈的笑声。
义为行动准绳。
干涸坚硬的冻土地上，黑色的高马身披战甲，人也穿着深黑的铠甲，荒无人烟的两国交界处，他们说，爬过这里就能回家了。
爬过了十四次，每一次都数的很清楚，指甲理厚厚的泥巴，破皮见血的膝盖。
还记得来这里前有人说，听话就能回家，等家里人接。于是就一直很听话，无论被怎么对待都不喊也不叫，实在憋不住了，就在夜里小声哭一哭。
廉为廉洁方正。
他被带回京城时曾见县官车队，见救命稻草般踉跄着扑下去求救换来县官的置之不理，和被推回去时谄媚的笑，小官不知王爷尊驾，多有得罪，王爷恕罪。
多威武的县官，多威仪的依仗。
耻为有知耻之心。
被剥光关在马厩中任人嘲笑的时候，跪在院子里淋雨认罪的时候，在水牢里求死自尽的时候，在菁关山上被从树上拽下拖行的时候。
…早就没有什么羞耻可言了。
沈春台一遍一遍抄写着，他默念着这些话，脑海里许多场景陆陆续续地涌现，并且随着抄写愈发深刻，许多曾经被伤痛埋进大脑深处的记忆也被唤醒，他看清了那晚的篝火，闻到了御兽血盆大口里的腥气。
浑身火辣辣地烧起来，他穿着衣服却觉得自己无比难堪，他只能将腰背挺得笔直，昏暗的书房里，那盏烛火明灭，唯一一簇阳光照在沈春台的手边，从前的他很喜欢晒一晒这些暖洋洋的光，如今他却会刻意躲开，就连看见都觉得刺眼。
无论什么都会让他想起那段难堪的时光，行动不便的腿，掌心去不掉的癞疤，咳嗽时心口的剧痛，发不出声音的嗓子，这一切的一切无时无刻不提醒着沈春台，过去的那些日子，被当狗一样对待，雌伏在他人身下，被无数次殴打与虐待填满的日子。
他终于醒过来了。
他从前太小了，没人告诉他到底发生了什么，何为榻间欢，何为奴，他都不懂。孩子的记忆自动将那些痛苦的回忆掩埋，他每天晒一晒太阳，吃一吃冰冷的藜麦，就也觉得日子还能坚持下去。
可当着一切被挑明，过去种种被一条条一件件写下来，被用词语来界定时，就都变得难堪起来。沈春台一想起来，腰就忍不住地佝偻，他强迫自己站直坐直，可每当玄和指着书本上的句子解读时，沈春台日日夜夜高筑的心理防线便瞬间崩塌。
抄写最后一遍时，沈春台慢慢吐出一口气，他今日的折磨即将告一段落，他一笔一划地抄写完，将十几大张纸交叠在一起，折起来，放进书柜中等待玄和散人的检查，在关闭书柜时，柜门怎么也关不紧，低头看去，是一个坚硬的东西抵住了柜门。
南风知我意 探身看去，最底层是一些废笔废纸，沈春台拨开最外层的东西，一个暗黄色的项圈露了出来。
那是他的项圈，被他从脖子上摘下来放进了书柜深处。
沈春台探身看了一会儿，将项圈用纸团盖住，转身离开了昏暗的书房。
外面风很大，沈春台揽紧衣领，他走得越来越快，过去的事像风，席卷着扑面而来冲进他的脑海里，又被下一阵风卷走，新的回忆再次如浪般涌来，他几乎站不住，想要快些回到房间，哪怕只坐一坐。
那些被欺骗的时光，那些难堪的岁月。
就在沈春台即将走进自己的房间时，他听见了远处传来的笑闹声，他很少与人交流，大家也都躲着他，但此刻，他看见了好些人向着自己的方向走过来。
骨子里刻下的抵触让沈春台僵在原地，窒息感随之传来，直到人群走到他的面前，为首之人笑眯眯地伸出手摸了摸他的脸。
“在等我吗？”
是风尘仆仆的沈梅枝。
他出谷采体，为的是替沈春台换一幅适配的嗓舌。但玄和散人一直从中作梗，拖延他回来的日子，甚至不惜悬赏杀手，直接杀死采体来拖住沈梅枝。沈梅枝并不急，他细细地寻找，半年来他终于寻得一个就连声音都很像的人，终于在今天完成了采体的前半段，顺利回谷。
沈梅枝在外这些日子并非不知道师父在做什么，他不拦，甚至于期待这一天的到来，他的沈靖善良又温柔，是个即使责备自己也不会横加他人的好孩子。
他猜的很对，面对沈梅枝的询问，沈春台下意识发起抖来，被采体的记忆让他根本无法保持镇定，在被沈梅枝一把揽进怀中时他甚至无力挣扎，被半拖半抱进屋子里。
沈梅枝其实并不想如此粗鲁，但事发突然，采体也得尽快完成，于是他在沈春台恐惧的视线中拿出了那个木盒，采体之术诡谲，即使是医仙谷里，也只有玄和与他能够完成。
“别怕，睡一觉醒来，你就能说话了。”
沈梅枝附身，轻轻抚摸着沈春台的额头，声线平淡中带着温柔。
这一举动会给沈春台带来什么伤害？他并不在乎。师父以为让沈春台想起过去的事，强行填补他的记忆空缺，沈春台就会自动远离。
师父错了。
沈梅枝打开木盒，向沈春台展示里面还滴着血的肉块。他毫不意外地看见了沈春台惊恐到缩小的瞳仁，沈梅枝笑出声来，他将木盒放到一边，亲吻沈春台的额头，眼神中写满了眷恋。
“沈靖，以后你也与我一样，都是罪人了。”沈梅枝从包裹中拿出一株鲜艳的双生莲，那夜他只用了一朵，剩下的这朵正是那个暗卫拼死从漠西城主府里抢来的那一株，用在这里，也算妙用。
“要像以前一样爱我。”沈梅枝拿出布条，蒙上沈春台的双眼。
沈春台很难形容这种感受，从前他被采体，痛苦之下只剩麻木。那时他小，那时他什么也不懂，眼睛被蒙着，自己的身体部位被拿走，疼痛占据上风。
但此刻，他被蒙上双眼缚住四肢，他感受到了一个温热的、鲜活的东西被放了进来，那是一种全新的感受，他能感受到沈梅枝的吐息，他立即觉得之前如同被堵住的喉咙立刻有了知觉。
我不想要。
沈春台挣扎着握住医师的手，却被慢慢掰开，重新塞进捆好的被褥中。
为什么这么对我。
眼前是无边无尽的黑，耳边不断传来火焰炙烤细刀的噼啪声，沈春台仰面躺着，这样的经历他有过两次，唯独这一次安安静静，世界都好似停滞了。
之前那两次有什么呢。
有最爱的人陪着，有初七。
…初七。
咽喉传来清晰的痛感，滚烫的刀锋划过皮肤时的瑟缩，沈春台用力地仰头，他下意识想要挣脱眼罩，他想看看房梁，想看到初七。
没有初七了，初七不在，他没有了连累，去了很远很远的地方。
为什么要这么样对我。
沈春台迷茫地回想，从儿时起，他的人生便不由自己的掌控，他在哪里，想要什么，想做什么都任由他人，就连自己的身体如何都无力决定。
是我做错什么了吗。
这些年来他很少有自己的想法，混沌的南国岁月里，他最常想的一句话就是在质问自己，这句话总能缓解当下的苦楚，为他挨过虐打提供一丝光亮。
什么都不明白，也就不会太难过。
玄和散人强制叫醒了他，教他读书，让他学理。
沈春台想，他从前被采体，定北王有罪。
如今沈梅枝因他而采体别人，那——那自己呢。
是我…做错什么了吗。