雨停了，天空依旧沉沉的，没出太阳。
我看向缩在被子里沉沉睡着的人影，沈梅枝下手很重，多数已然愈合的伤口也被挑开重新上药，他的左脚断了有近三个月，骨头以畸形的角度开始自愈，沈梅枝将其再次掰断，绑着竹片用力绑紧，他受了很大的罪，几次醒来又昏死过去，我跪在他的身边，感受着他掌心滑腻的冷汗，整整一个上午，他堪堪挺了过来。
沈梅枝扔了一床厚被褥到榻上，我替他掖好，他似乎很久没有睡过这般像样的床了，在睡梦中慢慢蜷缩，把脸埋进被子，只露出一截烧得绯红的眼尾。
沈梅枝在院子里熬药，浓烈的苦味从门缝钻进来，仿佛粘稠的胶般凝固在周身。
我看像他泛红的额头，手不自禁地贴上去，我忍不住看向院子里咕噜噜的药炉，这药熬的时候便这么苦，他怎么喝得下去。
要听话，我摸着他滚烫的额头，在心底喃喃。
乖乖，喝下去便好了。
他像一团小绵羊般把自己裹在被子里，他睡得很沉，舌头下垫着沈梅枝从罐子里拿出的人参片，我看着他似乎脸上有了一点血色，平日里他侧躺在冰凉的地砖上睡觉时很不安稳，今天却睡得格外安静，睫毛微颤，孩子似的，我垂眸看着他的侧脸，想要收回手。
下一秒，绵软温热的手指摸上了我的手背，很轻，没有任何力道。
刚刚还在昏睡的他不知道什么时候醒了过来，也许他早就迷迷蒙蒙中醒来，只是他埋着脸，我看不见。
他睁着眼睛看我，烧红的眼底此刻还有些血丝，那双琥珀般的眸子有些暗淡，他看起来很没精神，整个人都散发着枯颓的气息，他拉着我的手贴上同样滚烫的侧脸，把脸和手一起缩进被子里。
温热的被褥里，我感受着指尖他的呼吸，片刻后，他轻轻地用脸蹭我的掌心，我怕掌心被刀把磨出的茧硌到他的脸，想要收回手，但他的侧脸那么软，像是世上最轻最贵的绸缎，我几度犹豫，终究没有动作。
他像一只得到安慰的受伤小兽，发出低低的喉音，先是侧脸，然后是鼻子，他不断蹭着我的手心，我感受睫毛划过指腹微痒的触感，感觉那从昨天开始便惶然恐惧的情绪慢慢平静下来。
明明受伤的是他，我却如困兽般难以自控，额角突突跳动，心口沉闷，难以呼吸。
外面的雨已经停了，但天空依旧昏暗，乌云压得很低，沈梅枝的院子不大，我听见院外的药炉咕噜声，仆侍们走动的声响，但此刻，我跪在他的身前，他的脸紧贴着我的手心，那么烫，他行动间头发摩挲被褥的声响细细簌簌，有一滴雨从屋檐落下，轻轻打在他身后的窗台上。
我突然觉得力竭，俯下身，额头抵住他的被褥，我感受着冬雨后空气中苍兰混着泥土的冰冷气息，感受着他虚弱但平稳的呼吸。
上天怜我。
…上天怜我。
他慢慢坐起来，但依旧把我的手搂在怀里，他看看我，又低头看我的手，他的嘴唇依旧没什么颜色，头发乱乱地落在额头上，他半倚在榻上，垂着眸子看我。
那双琥珀般的眼睛像蒙着一层雾气，但当我和他对视时，那深沉的雾帘仿佛散开一些，露出它原本澄澈的底色。
见我看他，他下意识移开视线，但又慢慢转回来，安静地看着我。
过了一会儿，他抿着嘴笑起来，很浅，嘴角小幅度地勾起，我去能从他脸上看出一丝他从前的样子。
“初七，”他轻轻捏着我的手指，低声唤我，“…不冷了。”
我的视线转回他的手腕，他的腕骨细，手上也没多少肉，跟我的手放在一起就像能被整个盖住一般，他的手心温暖发烫，此刻正紧紧抱着我的手腕。
…原来刚才是在帮我暖手吗。
自己才刚活过来多久，脑袋瓜就有这么多心思。
我起身，在榻边坐下，他呆呆地仰头看我，依旧把我的手臂搂着，其实他的力道很小，我想挣脱简直轻而易举，但我看着他能说能动能认人只觉得悬着的心落下，他想抱便让他抱。
他的头发顺着肩头落下，他好像觉得被子盖得很舒服，又把我的手掖进去。
“怎么知道我的名字？”我摸了摸他的头顶，他不安地动了动，乖顺地低着头，过了好半晌，我才听见他小声地嗫嚅。
“在家的时候，就知道。”
北国已经把定北王府摸得这么清楚了？我无所谓地看向窗外，北国人的下作手段是惯有的，并不稀奇。
他安静地躺在榻上，余光却时不时看向门外，他似乎打心底惧怕有人看到他盖着被子还躺着，他还是害怕。
这时候沈梅枝端着碗推门进来，沈梅枝似乎有些讶异他已经醒了，将碗放在桌上，走过来，俯身欲探他的额头。
我清晰地感受到他浑身都僵硬起来，仿佛呼吸都随着沈梅枝的动作微微停滞，直到沈梅枝略微点头，转身离开，他才放松下来，手指更加用力地捏住我的掌心。
沈梅枝去柜子里翻了什么东西，和药碗一齐端过来，我看着那一碗黑不见底的药，看向他。
他看着药碗，嘴唇抖了一下，沈梅枝把碗放到他的手里，沉甸甸的碗他险些拿不住，双手才捧稳。
“等等，”沈梅枝看他欲喝，手心向上，将手里的东西递给他，声音淡淡的，“空腹不可服药，这药苦，我这里只有冰糖没有蜜饯，你随意吃些。”
沈梅枝身姿颀长，低头看他的时候眼神平静，毫无波澜，他端着药碗，像是瞬间傻了一般，几个呼吸后才怯怯地伸出手臂，拿走沈梅枝手心的糖块。
他拿了冰糖却不吃，转头看我，见我点头，才低头去看手里的糖，几个呼吸后，他握起手掌，递给了我。
我几乎有些喘不上气，感觉头脑轰地一声，沈梅枝不耐烦地拍他的手背，声线也染上烦躁：“给你吃的！什么都不吃喝了药必会腹痛！”
他被拍得缩手，抬头看着眉眼间写着躁烦的沈梅枝，乖顺地展开手掌把糖块含进了嘴里，沈梅枝的冰糖并不大，他含着却鼓鼓囊囊，脸颊撑起一小块。
也许是被送来后从没吃过甜食，我看见他眼神都慢慢变直，这时候门口传来一阵脚步声，沈梅枝转头看去，我也站了起来。
是初六，瓮声瓮气地站在门口，初六做样子般扣了扣门框，道：“主子下了朝回来没见他，让沈先生快些把他送回去。”
沈梅枝颔首，声音很冷：“喝了药便归还。”
初六抱拳，沉默地转身向主屋掠去，待我回头时，只见他坐着，低头看着药碗发呆。
我以为他怕苦，正犹豫着欲说些什么，却看见他抬着手腕，沉默地将整碗药喝得一丝不剩。
见我看他，他眼底染上疑惑，但他没有出声，只低头看碗，以为自己没喝干净，安静地舔着碗沿。
药苦，但多年的虐打让他失去了反抗的勇气，无论什么眼神都会让他下意识觉得自己有什么做错了，快要被打了。
我站在桌边看着他，他抱着碗坐着发愣，他的烧褪下去了些，脸上的红也微微减弱，他更瘦了，穿着沈梅枝找出来的白色里衣，肩头和锁骨都嶙峋地凸着，常年的缺衣少食和虐打让他失去了思考的能力，他也没有多余的力气去思考，此刻吃了药，就只坐着发愣，像平时躺在地砖上时一样。
他的手骨纤细，很长很白，但每个关节都盖着厚厚的淤青，沈梅枝说他的庶母进府前曾是沦落的官家小姐，清倌儿，他来这里前也学过乐理，他的母亲教他弹古琴。
古琴…用这双手吗，我看着他清晰的腕骨，细弱的手臂，他感受到了我的视线，小幅度地转头看我，头发在肩头晃动，露出肩颈处的斑斑点点，那是主人的手痕，他时常被掐着脖子喘不过气，哭都哭不出声音，每当这时候，他的脚趾就会像濒死的河鱼般抽搐，那是他浑身上下唯一一个可以动而不会被打的地方。
他的身影薄薄的，坐在窗下，微弱的日光透进来，也只在地上投上单薄的剪影，我上前掀开被子抱起他，主子已然急了，拖着不回去，受苦的也只有他。
沈梅枝在桌边坐下，目送着我带着他离开东苑，沈梅枝似乎想说什么，但又移开了视线。
我将他从被子里抱起来的时候感受到了他身体的颤抖，他似乎明白自己要回去哪里，但他始终不吵不闹，顺从地呆在我的怀里，从前哑奴都将他粗暴地扛在肩上，他似乎格外珍视这样的时候，垂着头一动也不动，额角抵着我的胸口。
冬雨过后的空气微凉清爽，我带着他走在回主屋的回廊里，路过一个无人的天井时，墙外传来一阵人声，他微微转头，掠过我的手臂，呆呆地凝视着那堵墙。
可这是二门的墙，出了这里还有两进的院子。
他的眼神中罕见地带上了希冀，我顿了顿，终究没有开口，只是在回廊中停了下来。
他仰脸看我，我看着天井边的树沉默，似乎意识到我不说话便是默许，我第一次从他的身上感受到了兴奋的情绪，他几乎是扒着手臂半坐起来，明明只是一块小小的天井，一堵灰墙，霜寒地冻的天气，草木凋敝，他却依旧眨着眼睛，好像要把这方天井刻在脑子里。
天空阴沉，朔风肃冷，回廊的屋檐并不高，我抱着他站在天井边，只觉得那天空都压了下来。
北国南朝，暗卫质子，你我都只是王府高墙里沉浮的影子，生死不由己命。
北风呼啸着，我抬起手臂为他挡着风，他孩子般抬脸，我看见他清秀的眉眼弯了起来，他重又转头去看那颗只剩树干的树，轻轻地说：“真好看。”
即使烧了这么长时间，他的声音还是好听，像是一汪泉水，沉静但不细弱，带着病后的微哑。
沉默片刻后，我听见自己低涩又不解风情的嗓音：“这有什么好看的。”
怀里的身体瞬间僵硬，他似乎怕我不悦，又怕我嫌弃他，立刻收回视线，睫毛颤抖地看着自己的手背，过了半晌，才轻声解释道。
“我不常看的。”
我的本意并不是凶他，但他那一路都不再抬头，他似乎格外害怕我厌弃他，敏感又小心地揣摩我的语气，见我低头看他，习惯性地露出一个讨好的笑，随即收了回去，无措地抿唇。
他似乎想要说什么，但又怕惹我生气，脑袋埋得更深了，抱着自己的双臂沉默。
东苑回主屋的路不长，当我带着他站在主子的屋外时，我清晰地感受到他的恐惧，多年来他被关在屋里，浸泡在深沉的恐惧和不安中，沈梅枝短暂的庇护对他来说就像是意外之喜，也像做梦，我在他脸上看见了梦醒时分的愣怔。
就在我即将迈入院子的时候，我听见了屋内的声音，我停了下来。
暗卫不见光，有客不现身。
我听见了小姐的声音，小姐似乎在和主子对弈，但小姐棋技并不好，于是只过了几个呼吸，小姐便搁下了棋子，哼了一声。
“玉儿的棋技越发长进了，”我听见主子含笑的嗓音，“下次说不定便赢了哥哥了。”
“赢了又如何！”小姐更不悦了，但似乎是想到了什么，我听见小姐紧张地揪着自己的裙子，半炷香后，小姐支支吾吾地开了口。
“二哥哥…前日我来找你看我做的茶壶，只是想解你的棋局，却没想到…把瓶子跌了，”小姐期期艾艾地开口，这几日没人寻她，她自己心虚，便跑来坦白，“我已找了上好的修复师父，哥哥大度，莫要生玉儿的气。”
修复师傅。
那些深深扎在他大腿里，脊背上的瓷片，也能被拼接如初吗？
你手边的棋盘，那天就那么直直地砸在他的额角，他在雨里跪了整整一夜，冬雨北风，他烧得差点死了。
我看着主屋的门板，耳边还萦绕着小姐娇俏的嗓音，心口却一阵一阵的钝痛。
我听见主子短暂沉默后的轻笑，主子并不是念旧的人，大公子的瓶子是宝物，也并非不能割舍之物，主子似乎有些不悦，但面对妹妹，语气依旧温和。
“玉儿莫怕，一个瓶子而已。”
在小姐欣喜的撒娇声中，我低头看向怀里的人，他听不懂南朝的语言，依旧看着手背发怔，他的侧脸雪白，连带着耳朵和脖颈都白得没有血色，他的脚踝绑着夹板，大腿上厚厚的绷带掩盖了那个可怖的撕裂伤口。
一个瓶子而已，他差一点就被活生生打死。
他听不懂屋里的对话，只是在听见主子温和的话语时微微偏头，眼中流露出一丝艳羡和惶恐。
他也不明白自己究竟做错了什么，动辄便会遭到虐打，但他早已失去了发问的勇气，痛是不会习惯也不会麻木的，多年的折磨只会让他对疼痛更加敏感，更加恐惧。
怕，但是不敢躲。
他也想被主子温柔以待，也想睡有被子的床榻，长身体的年纪也想吃饱，那么小，却只能遍体鳞伤地坐在屏风后，坐在冰凉的瓷砖上，靠着墙，含着拇指看小姐吃糕。
昨晚他倚着门板无声的呕血的时候，躺在院子里淋雨的时候，为什么没人对他说只是一个瓶子而已。
他感知不到我的情绪，就只呆呆地仰头看我，过了一会儿他似乎想起什么，急切地低头找，然后扒开我的掌心，郑重其事地把东西从拳心放到我的手里。
我看过去，是一个糖块，湿漉漉的，安静地躺在我的掌心。
与方才沈梅枝交给他的时候并没什么区别，他根本没吃。
还没等我开口，他便伸出手托着我的手腕，似乎想要我吃，看我不动愣了一下，嘴角弯起尴尬又期待的弧度。
“初七，好吃的，”他努力地睁大眼睛，似乎想借此表达这块冰糖的美味，见我依旧无动于衷，有些着急，右手在空中比出一个弧度，刚刚亮起来的眸子又变得灰暗，但他依旧托着我的手臂，“…你吃，你吃。”
我听见了一阵脚步声，初三来到我的身边将他接走，临走时他转头回望的那一眼被埋进呼啸的风中，主屋的门被再次阖上，我看着屋内昏黄的灯光，看向掌心的冰糖。
透明的糖块。
就像他的心。