再醒过来, 我的记忆变得很差。
我想不起来自己是谁，也想不起来发生过什么，只隐约记得, 我受了很严重的伤。
美丽的侍女沉默地服侍我喝药, 太医沉默地为我诊脉。他们来来往往，我知道只要我问，他们就有办法让我想起来。可我不想去问。
潜意识告诉我，那些事情会要我的命。
我就这样浑浑噩噩地养了半个月的病, 时而清醒，时而糊涂。可偶尔我的手一摸到床沿的刻痕，我还是会想起所有的事情。
说来也奇怪, 我可能三天清醒一次，两天清醒一次, 可我仍把日子记得很清楚。每到清醒, 我就会把前些天漏刻的竖杠补上。
现在共有一百二十七道杠。
我的七支袖箭已经钝得像筷子, 只剩一支备用的放在包袱里。我没有打算动用那一支, 隐约觉得它有别的用途。
养病期间，许清泽每天都来看望我。他给我带时兴的小玩意, 给我讲些市井趣事, 坐在床边给我削苹果或者梨。
我糊涂的时候是认不出人的，看着他说话的样子, 脑中浮现另一幅画面。两个六七岁的小孩子一起玩耍, 其中一个会给另一个擦眼泪, 拍衣服上的泥土。
只不过画面久远, 笼着雾, 隔着层纱。
许清泽有时候会说：“你今天还写信吗？你身体虚, 我可以帮你代笔。”
我沉默地盯着窗外不说话。
他有时候会劝我：“王爷, 要不算了吧，别等了。就算他以前对你有情，当上皇帝后，他也是会变的。”
我不说话，许清泽便一直说下去：“……不然他怎么会不给你写信，也不给你回信？话说回来，北鄞毕竟太远了，王爷不如惜取身边的人。”
他说得我困了，我便让他离开。
十二月后，高毅变得忙碌了起来。可一有消息，他还是会来府上告诉我。
“华梁四郡失守，二殿下被革职……”
“镇南大将军杨雄接帅印，取代二殿下镇守北边，但抵挡不住北鄞的迅猛进攻，再丢三城……”
“杨雄被召回，二殿下重掌帅印，勉强扛住了攻势，暂时偃旗息鼓。”
高毅说：“北鄞再发国书，愿意将除北漠十八州以外的所有失地归还大楚，条件仍然只是让王爷您前往北鄞为质。朝中大部分文臣武将都主张和谈，可陛下照例不允。朝中硝烟渐起。”
高毅叹息道：“老臣不敢揣测陛下圣意，但老臣觉得……陛下不如年轻时威严决断了，此举倒像是意气之争。”
我滞涩的思绪缓缓转动，哑声问道：“为什么。”
“朝中有传言，是皇后娘娘舍不得王爷，求陛下不要答应和谈。皇后娘娘说，她只有您这么一个儿子，当然舍不得您远走他乡。”
我喃喃地说：“陛下老了。”
人一旦老了，就会多情，就会软弱。
高毅叹着气摇头。
坐了这么一会儿，我气力不继，倚在床头合上了眼。自上回吐血后，我的身体愈发差了许多，老太医说我是郁结于心，气血两虚。我掩唇低低咳嗽了几声，牵扯出胸口的丝丝闷痛。
春梨忙让我喝了口热茶，帮我顺着胸口，又给我加了件厚披风。
高毅说：“殿下如此年轻，本应是青春活泼之时，唉……殿下放宽心吧，老臣和太子都会尽力帮您。”
闭目休息了一会儿，略略恢复了些精神气，我睁开眼，虚弱地说：“谢谢你。”
高毅的神色一下子变得复杂起来：“殿下变成这样，老臣也有责任……算了，多说无益，您好好休息，老臣改日再来看您。”
当晚御风回来了。
窗棂一声轻响，一个黑衣人无声息地落在屋内，我沉默地看着他。
他神色怪异起来，伸手在我眼前挥动，惊奇道：“小王爷，又不认识我了？”
“不认识我，那东西可就不给你了。”御风坏笑起来。
我看向他拎着的包袱，呼吸骤然急促起来，猛然站起身。
一阵晕眩袭来，黑雾笼罩在眼前。
御风扶我在床边坐下，等黑雾散去，我急切地攥住他的衣服。
御风正色道：“我问了主子，他说他每日都给你寄信，而且他没有收到过你的信。小王爷，我只能帮你到这里，接下来只能靠你自己想一想，会是什么原因。”
“我在他身边呆了三天，这是三天里他写给你的信。”御风把包袱递给我，沉默片刻后道，“主子让我转告你，再给他一个月时间，他向你保证，很快了。”
我死死地盯着厚厚的信纸，什么声音也听不见了。拆信的手在发抖，怎么也撕不开封口的火漆。御风帮我拆开递给我。
我看到了熟悉的字迹。
一瞬间，我学会的字全部不认识了。我努力地睁大眼睛辨识，可脑中仍是一片浆糊。
“念……”我紧拽着御风的衣服，哑着嗓子恳求道，“念。”
御风奇怪地看着我：“你不是认字了吗？”
他这么说着，却接过信纸念了起来。
三封信，每一封都写了很多页，御风念到夜深。
季明尘在信里说，他回去之后立刻整肃了军队，集结起了神武军的有生力量，发动边境之战。没想到陛下竟然如此固执。他让我别担心，不要冲动做傻事，交给他来。他说战况焦灼情势紧张之下，没有察觉到信未送到，他向我道歉。他说我若是想给他写信，就让御风帮我送信。他让我保重身体，等他接我回去。
他的语气与过去一样的温柔沉稳，娓娓道来。
我抱着膝盖缩在床上静静听着。
御风念完，我拿回信纸，现在我认识字了。我坐在桌案前，一个字一个字地读起信来。我看了一遍又一遍，直到烛台燃尽。
天亮后，我叫来春梨：“去请高大学士过来。”
高毅很快过来了。这是我第一次主动找他，他颇有些惊奇，又有些欣慰地说：“有什么事情是老臣能帮到王爷的。”
我问他邮寄信件的流程。
高毅捋须沉思片刻，说：“在大楚境内寄信，流程很简单。将信件投到邮驿处，驿差们便能直接运送。但若是寄信到国境外，或是从国境外寄信回来，那便麻烦了。”
“所有跨越国境的信件，都要经过朝廷专属衙门的检查，这是为了防止奸细偷传消息。检查无误后，才能按照正常流程送到邮驿处，开始运送。”
我沉默地听着。
原来是这样。
所以他的信从他刚回北鄞的那天就断了，因为自那天起，信件要经过朝廷的重重检查。因为同样的原因，我的信也没有寄出去。
我说：“什么衙门。”
“外信司。挂在礼部下面的一个小衙门。”高毅突然想起什么似的，说，“那位天天来看望王爷的许大人，被免中书令之职后，似乎就是在外信司。”
高毅走后，我坐着没动。愤怒让我胸口抽痛，我深呼吸了好几口气，强迫自己平静下来。
我叫来御风，让他准备些人手。
御风搓了搓手，眼冒精光：“杀人？还是揍人？”
我说：“抄家。”
御风撇了撇嘴，马上没了兴趣：“哦。”
但他马上反应过来：“是扣了你和主子信件的人？”
我点头。
御风沉默了，许久后才道：“我还以为，你不会相信主子说的话，会以为他只是在找借口，实际根本没有写信。”
我不知道御风为什么会这样认为。我当然相信季明尘，他说了每日都寄了信，那便一定是寄了。我们是结发夫妻，若我连他都不相信，这世上便没有我能相信的人了。
这是自那日从寺庙回来后，我第一次主动出门。我身子虚弱得走两步就气喘，春梨扶着我上马车，眼圈又红了。
她说：“王爷过去酷爱射箭骑马，现在身体却差成这样。王妃若是看到，不知会有多心疼。”
我无力地笑了笑。心想，那也要等他来接我之后，才能看到。
马车在许府门口停下。
门房刚要进去通报，御风便一掌把他砍晕，带着一群暗卫直往府里冲去。
府里的下人听到动静后四散了，很快，许清泽急匆匆地过来。
我的目光从他脸上扫过，冷声道：“搜。”
十几名暗卫迅速往府里各处散去。
“王爷这是何意？”许清泽看向我，眼里有一抹慌乱，但维持着面上的平静。
一想到他在病榻前问我，要不要帮我代笔，指责季明尘不给我回信，我心里一阵恶心。
我厌恶地转过脸去，不再看他。
“王爷，找到了！”
暗卫抱着一摞书信过来，我一眼就认出了熟悉的字迹。我的和他的。整整的，厚厚的一大摞。
我眼前一阵晕眩，颤抖着推开扶着我的春梨，一步一步走到许清泽面前，抬起手狠狠地扇了他一巴掌。
用力之大，我差点站立不稳。
我说：“恶心。”
许清泽神色复杂地看着我，他放下手，脸上出现了一个鲜红的巴掌印。
我说：“你又要说这是皇后强迫你这么做的？嗯？”
“这是皇后娘娘要求我做的最后一件事，也是我脱离她的代价。”许清泽说，“我没有拒绝，因为我本来也想这么做。”
“楚翊，这些日子我说的话并非虚言。南楚和北鄞距离太远了，你和他不会有好结果的。我想让你惜取身边的人，你自己也能好过一些。”
他又说：“你都快走出来了，不是吗？与其天天对着信垂泪，不如早日忘掉他。这段日子，你不是已经习惯了我在你身边吗。”
我木然地盯着他。他的意思是他喜欢我，让我看看他？可是他怎么好意思说出这话。他屡次伤我、害我，为什么还能恬不知耻地说出这样的话。
我还没说话，御风已经一脚重重地踹了过去：“妈的，哪里来的小白脸，还想撬我主子的墙角！”
许清泽重重落地，喷出一大口鲜血，狼狈地站起身。
御风还想过去，身后传来威严冷漠的喝止声：“住手！”
我浑身一僵，转过身去，身着华服的皇后正带着侍从缓缓走过来。
“是本宫让他这么做的，你有怨气，就往本宫身上发吧。”
皇后冷漠的目光落在我身上。
这是自金殿摔冕之后，她看我的第一眼，对我说的第一句话。
我低声道：“为什么。”
“因为你是本宫的儿子，本宫自然是为了你着想。”皇后向我走过来，朱唇缓缓勾起，“本宫舍不得唯一的儿子远走他乡，当然要想办法让你忘掉他。反正你此生都不要想着离开南楚，忘掉他，对你只有好处，没有坏处。”
“你过去还哭着闹着求你父皇下旨，让他把许清泽赐给你。现在本宫把许清泽送到你面前，怎么，不谢谢本宫？”
站得久了，我四肢发软、呼吸急促起来，眼前起了黑雾。我便跪下了。
皇后居高临下地盯着我。
我说：“我留在南楚，对您已经没有用处了。”
皇后说：“本宫已经说了，你是本宫唯一的儿子。本宫不舍自己的骨肉远走他乡吃苦，所以让你留在身边。不过是可怜天下父母心罢了。”
本是温情的话语，可是她用这样的声音和语调说出来，我只觉得全身发冷。这是上位者的语气、施舍者的语气，唯独不是母亲的语气。
我说：“北边战况紧张。”
皇后说：“提到这个，本宫更不能让你去找他了。他用大楚万千百姓的流离失所，来威胁你的父皇。你身为大楚的皇子和子民，不怜我大楚百姓，竟还只想着去找他苟合。你心里，到底有没有大楚。”
我说：“他说了，只要让我为质，就归还除北漠十八州外的所有土地。”
皇后微嘲地看着我：“也只有你这样的傻子会信。本宫告诉你，没有哪个帝王会把到手的囊中之物吐出来。他不过是以你为筹码，来交换更多利益罢了。”
我突然觉得很累，身体虚得连跪也跪不住了。
“皇后娘娘。”我轻声说，“真的不能让我去吗。”
皇后的目光又冰冷了一些，她朱唇轻启，缓声道：“人，要为自己的错误付出代价。”
我说：“可我真的会死的。”
“你现在不是活得好好的吗？”
“回去继续反省吧。认清你的身份位置，不要再做出今天这样有失体面的事情来。”
她说完便转身离去，华丽冕服的金色下摆从我眼前掠过。
“母后。”
皇后的身体微微一僵，背对着我站住。
我说：“您既然不想要我这个儿子，当初何必生下我。生下后，知道我是个傻子，为什么不溺死我。”
皇后微微偏头，语气带上了显而易见的愤怒：“你以为本宫不想生个聪明的儿子？可已经这样了，本宫又能有什么办法？最可恨的是，你明明可以聪明，你非要坚持当个傻子！”
我轻叹了口气，一只手撑住地面，稳住摇摇欲坠的身体。另一只手握紧了冰冷的袖箭。我说：“那正巧，我也不想当您的儿子了。”
“你之所以现在还能住王府，吃穿用度不愁，便是因为你是本宫的儿子。”皇后冷漠道，“就凭你刚才这句话，本宫便能让陛下治你个大不孝，褫夺你所有封号和位份，把你贬为庶民。”
“求之不得。”我说。
“若是有下辈子，我不要做您的儿子。”
御风瞪大了眼向我扑过来，可是已经晚了。
尖利的袖箭割破了我的手腕，鲜红在苍白的手腕上蔓延开来。我割得很用力，这一刀割下去，我全身的力气都耗尽了，瘫倒在地上。
这是我留的最后一支袖箭。
成亲那日他说，袖箭和他，都是我的底气和力量。他说愿我面对污浊的尘世，永远有去反抗的力量。他说我永远可以不圆滑不世故，永远不向厌烦的事情妥协。
我做到了。
我看到皇后转过身来，威严冷漠的表情终于碎落，惊愕地看着我。
我咧嘴笑了起来。
随即，鲜红和黑暗把我吞噬。
作者有话要说：
最后一虐，信我！！！明天开始甜