据李家人说，宋芷死时，身无长物，只有怀里抱了一只浮梁瓷局的瓷杯，那瓷杯看起来碎过，又被能人巧匠以金箔修好了。他们看他宝贝得紧，便将瓷杯一同葬给了他，让他死后也带着，到阴间能有个念想。
宋芷死前吃了一碗鸡蛋面，碗还放在一旁，就这样独自守着炭火，缩在被窝里安安静静地睡着了，没有受其他的痛楚。
三月初，莺啼燕啭，蝶舞蜂飞，浦江的柳树抽出新叶，细雨滋养着大地，过了一冬枯黄的地面，重新长出一片茂盛的草。
宋芷葬在城郊他娘亲的旁边，是李家人和私塾的老先生一起置办的丧事。他们都是社会底层的人，没几个钱，却还是尽量花了八两银子，给宋芷买了个不错的棺材，碑也是请人刻的，上面写着宋子兰先生之墓。
因为是新坟，土淋了春雨，还都是新的，没有长草。而旁边李含素和秀娘的都已长了深深的春草了。
宋芷租的那间屋子废置了，没有人住，里头落了厚厚的尘埃，蛛网遍布，李家人替宋芷收拾过，发现宋芷的生活清贫得过分，只有几卷书，几支笔，几张纸，家具都很老旧，一碰便吱吱呀呀作响。
“这是在夫子屋里找到的，他的遗物，想来是留给大人您的。”李夫人把一卷画递到孟桓手上。
孟桓展开来看，才明白为何李夫人说是留给自己的，因为画上画了他。
画里，远处是连绵的山，隐在蒙蒙的云雾后面，近处是蜿蜒的河，河岸有柳树，柳树纤细柔软的纸条在风里摇摆，宋芷站在河岸边作画，而他则懒懒躺在柳树下，脸上盖着一本书，似是睡着了。
虽然没露脸，但躺着的那人，看身形隐约能辨出是孟桓。
孟桓看了右下角的落款，“宋子兰，于癸巳年腊月十八。”
也就是去岁腊月十八，孟桓回想着，去年腊月十八他在做什么呢？那时他还在犹豫，想来找宋芷，却又怕他不肯见他，若他能早些来，又怎会……
“大人，大人？”李夫人在旁边叫，“你怎么了？”
孟桓喉结动了动，哑声道：“你们出去吧，我想在这儿待一会儿。”
朱大婶儿是宋芷邻居，瞧着孟桓的表情，想起去年宋芷同他说过的话，便试探着问：“大人，宋夫子……说的那人是你么？”
孟桓一点点把画重新卷起来，抹了一把脸，低声问：“他说什么？”
朱大婶儿说：“我原想给夫子说门亲事，他说他心里头有人，不肯，”她打量着孟桓的神色，只见孟桓看似平静，拿着画的手却在细微地颤抖，心里有了底，“夫子说，那人成亲了，还有两个孩子。”
孟桓偏头看向宋芷躺过的那张床，没看朱大婶儿，眼睛一眨，眼泪就啪地落了下来，他没让他们瞧出来，头也不回地说：“多谢了，你们出去吧，我想独自在这儿待会儿。”
听得孟桓尾音在颤抖，朱大婶儿言尽于此，没再多说，拉着李夫人匆匆走了。
两个妇人再说了些什么，孟桓没注意，也注意不到了。
他哆嗦着嘴唇，从怀里摸出那两只一模一样的玉佩，玉佩上弥勒佛与往昔没什么两样，笑得眯起眼，两只大耳朵，大腹便便。孟桓想起当初宋芷将玉佩送给他时，他说：“希望你笑口常开，没有烦恼。”
眼睛迅速被泪水充满，连手里的弥勒佛也看不清了，那是什么时候？似乎是至元十九年，十二年前，宋芷十八岁。
他抬手擦了一下，却越擦越多。
“笑口常开……”孟桓喃喃，他摩挲着弥勒佛的笑脸，轻柔得像怕把它捏碎，“……你是不是恨死我了？”
屋里的陈设与宋芷死前无异，孟桓在宋芷坐着吃面的木椅上坐着，看着空空的、凉凉的炭盆，又抬起头，侧头看看窗外的海棠树，海棠折断的枝桠处重新发了芽，嫩绿的枝叶在柔和的春风里摇头晃脑，枝头上，黄莺上下地飞。
春天来了，春光从窗户洒进来。
孟桓设想着隆冬时这屋子的模样，四面漏风，一定冷极了，子兰那么怕冷，难怪要盖那么多被子。
他平时是不是就坐在这里看雪呢？他看雪时在想什么？……会不会想起他？
孟桓踱到宋芷床边，而后像黑娃子描述的那样躺下去，睡在宋芷曾睡过的地方，床上因为长期没有人睡，落了灰。
被褥也被李夫人收起来晒了，锁到了柜子里。
孟桓身材远比宋芷高大，他蜷缩起来，躺在硬硬的木板床上，怀里揣着那两只玉佩。
他死前在想什么？
孟桓低下头，轻轻吻在刻有宋芷名字的那只玉佩上，而后把它贴在自己胸口。
孟桓多希望自己能像宋芷一样，躺在这里睡着，再也不醒来。
可他没有，他甚至睡不着，即使他已经连续好几个夜晚没睡了，即使他舟车劳顿一个多月，身心俱疲，可他一点睡意也没有。
只是呆呆地捏着那两只玉佩出神。
浦江的春雨淅淅沥沥地落下来，孟桓从那破房子里出去以后，便跌跌撞撞地往他坟前去了。
下雨了，子兰会冷吧？
孟桓蜷缩着躺在宋芷坟茔边，手掌一寸寸抚过墓碑上宋芷的名字，雨水沿着碑身哗啦啦地往下流，孟桓浑身湿透，泪水混合在雨里不见了，手底下的触感粗糙冰冷，他的子兰皮肤那么柔软，抱在怀里暖暖的。
怎么会像现在这样呢？
孟桓不明白。
“你明明说过让我来找你的……”
孟桓的声音掩在越来越大的春雨里，低哑含混，除了他自己，谁也听不见。
“我来了，你怎么不等我呢？”
孟桓拖着沾满泥泞的身体靠过去，脸贴在墓碑上，仿佛那便是宋芷。
可是这人再也不会回答他。
不会对他笑，对他发怒，连冷嘲热讽也不会再有。
……
巴雅尔赶到浦江时，已经是这一年的秋天，孟桓告的半年假到了，新君下了好几道旨，让他回京去，孟桓却理也没有理。原本西征回来，以孟桓的功劳，很可能从二品升为一品，成为真正的朝廷栋梁。但此刻他才明白，再多的功勋也比不上宋芷一个笑。
他以前怎么不明白呢。
浦江县令接待了巴雅尔，并将这位夫人送到了宋芷那间破屋里。孟桓在这里住了下来，成日都待在里面，就好像宋芷还活在他身边，与他一同在此。
孟桓大多数时候都是不清醒的，要么在醉酒，要么在怔怔地出神，他时哭时笑，邻里都不太爱跟这位宋夫子的朋友来往。
巴雅尔推门时，孟桓还醉着，抱着酒壶躺在木床上，单薄的被褥潮湿又沾满酒气，孟桓瘦了一大圈，眼里都是血丝，下巴上胡茬儿不知多久没有修理了。
巴雅尔看到这样的孟桓，一时怒极，痛极，悲极，高高抬起手，一巴掌便落了下去，重重地打在孟桓的脸上。
孟桓头一偏，发丝凌乱，从脸侧垂下来铺到床上，脸上有一道清晰的掌印。他好半晌没有动弹，肩膀却慢慢地颤抖起来，一耸一耸的，眼泪一大滴一大滴地从脸上落下去，在老旧的毯子上留下一个又一个圆圆的水痕。
“阿可……”孟桓忽地开了口，声音嘶哑。
“他没了。”
孟桓仰起脸，半睁着眼睛看着巴雅尔，喃喃地重复：“他没了……”
“他为什么不等我？”
巴雅尔去年没了丈夫，自然能理解孟桓现在的心情，可她更痛心的却是自己的儿子。
巴雅尔揪着孟桓的衣领把他拽起来：“哈济尔，你看看你自己……你看看你现在的样子！”
“可还有半分大元第一勇士的气度？”
孟桓的眼睛无神地看着巴雅尔，这是他的阿可，汉人的说法叫娘亲，孟桓想起宋芷，才十三岁便没了爹娘。
“阿可……”孟桓低下头，一伸手，抱住了巴雅尔，把脸埋在她怀里，低声问，“没了他……我怎么办？”
巴雅尔的眼眶早已红了，将孟桓搂在怀里，抚着他的头发，她是个坚强的女人，即使是忽都虎离世时，也从没在人前流过几滴眼泪，此刻竟落下泪来。
“孟陶……还需要你抚养，哈济尔，那是你儿子，你要把他养大，你不能像现在这样，圣上已经动怒了，你无缘无故消失这么久，连一句交待都没有，你难道连家业也不要了么？”
“孟陶……”孟桓闭了闭眼，他连他母亲的模样都记不清了，这大半年来他昏昏沉沉，脑子混混沌沌，“您不是想要孙子么，孟陶给您，您养吧，我养不好他。”
“哈济尔！”巴雅尔恼极了，一把将孟桓推出去，指着他的鼻子骂，“为了一个男人，你便把自己作贱成这样，你对得起谁？”
然而孟桓躺在床上无动于衷，巴雅尔狠狠一甩袖子，一转头离开了，到门口时，她牵住孟陶小小的手：“我们走，你的爱赤哥不要你了，就让他烂在这儿吧！”
孟陶琥珀色的眼睛与他爹爹如出一辙，但他自出生以来便没享受到多少父爱，怯生生地向屋里看了一眼，只看到一个颓丧的人影，他连忙收回眼，跟着巴雅尔走了。
他的爱赤哥是个能征善战的大英雄，怎么会是屋里那个酒鬼呢？
但这一年冬天，孟桓仍旧回京了，回京后，他便上了乞骸骨的折子，在折子里说自己多年征战，身子骨不行了，请圣上放他回家养老。
孟桓三十出头，正值壮年，听说折子到圣上手里时，年轻的皇帝当即气得摔了桌子，没批。
不批孟桓就再上书，如此来来回回几次之后，小皇帝年纪比孟桓还小，没了耐心，准了，让他滚回家种田。
孟桓早已收拾妥当，立即卷起铺盖，把宋芷生前用的都打包，雇了几辆马车，便从大都出发，往浦江来了。
孟桓自以为无力抚养孟陶，便将孟陶交给了巴雅尔，说偶尔可以去看他。
孟桓把宋芷原本住的房子翻修了一遍，将宋芷平日用的一应事物都像他生前一样放在屋里，自此便在此住下，就好像宋芷还在。
宋芷生前，孟桓将孟府当做他们二人的家，宋芷却将那儿视为囚牢。宋芷死后，那里便真的成了孟桓的囚牢，里面的一点一滴都布满宋芷的影子。
而这间小屋，将会是接下来数十年里孟桓与宋芷的家，同时也是他余生的囚牢。