浦江位于杭州西南，马车抵达浦江县城门时，秋已深了，道路两旁的树叶染上了黄色、红色，一片片逐渐叶落归根，铺了满地。
小县城里的居民热情好客，见宋芷是汉人模样，浑身透着股书卷气，便更是喜欢。
多年过去，宋芷连杭州的香乡音也忘了，说话时带着北方人的口音，当地人问时，宋芷便解释：
“十几年前跟着家中长辈去了北方，如今长辈接连故去，故而想带着他们回来看看。”
“先生真是孝子。”人们都这样说。
宋芷暗自苦笑，摇摇头。
打发了车夫，宋芷在浦江县租了间房子，打扫干净后便住下来。从孟府带的盘缠快用完了，宋芷思忖着，他该想法子谋个生计。
颜料太贵，买不起，宋芷便买了纸墨，卖字。
恰巧临巷的私塾招一个教书先生，有人见宋芷字写得好，学问应该也不错，向私塾提了一嘴，宋芷这才算谋到一个正经活计，教书先生。
在浦江的生活过得平凡而安静，日子久了，宋芷便有种恍然隔世的感觉，尤其是当他看到那只高足杯时。
他时常去娘亲坟前祭拜。当年娘亲逝世后，宋芷偶遇张惠，张惠救下他后，还替他安葬了娘亲，就葬在浦江城郊。
宋芷带了些秀娘生前用的东西，还有临走前白满儿还给他的那只镯子，在李含素坟茔边，给秀娘立了一座已关注。
镯子也一同埋进了土里。那原是秀娘给白满儿的，她本想把这丫头娶进门，可造化弄人，白满儿最终是嫁给了旁人。
“娘亲，”宋芷的身子大不如从前了，自从今年自尽未遂后，他就格外容易头晕，体弱得很，又畏寒，才深秋便裹上了皮袍，“阿芷又来看你了。”
宋芷跪坐在李含素坟前，手掌抚过石碑粗糙冰凉的表面，抚过那上面宋李氏含素之墓几个字，嗓音低低的。
今日天空阴沉极了，寒风阵阵，连带着宋芷心底的阴郁也比往日明显了许多，压不住，忍不住，藏不住，因此趁学生们都回家后，悄悄来此看看娘亲和秀娘。
“近来天气愈发冷了，明明才刚刚九月，却冷得像十月了似的，我就是拿着手炉，手也还是冷。”
宋芷说着，低咳了几声，每次来时，他只絮絮叨叨地说些日常琐事，说些这些年发生过的事，却绝口不提孟桓。
“李家的黑娃子十分用功，人也聪颖，我教他《大学》，他一遍就背了下来呢，当年您教我时，我也是好久才能领会其中真义。”
“前些年儿子在大都，没能常来看您，您……莫要生我这不孝子的气，不值当，日后我会常常来看您的。”
宋芷又说了些大都发生的事。
“白满儿是我跟秀娘隔壁的一个小姑娘，聪慧漂亮，很讨人喜欢，她待我是极好的……可我对不起她。可如今她也算是成了家，有了着落了，不必再跟着我受罪。”
宋芷像是怕自己忘记似的，一遍一遍地重复着过往的事情，一遍一遍地提醒自己。而与孟桓有关的，又仿佛不提，便不存在，只是一低头就能看得到的手腕上的疤痕，总在时刻提醒着他。
而对于秀娘，宋芷更多的只有歉疚，这份歉疚压垮了其他任何情感，让宋芷几乎不敢面对秀娘的墓碑，通常都是磕个头，说句“抱歉”，他枉费了她多年悉心的教导。
回家时已是日薄西山，宋芷踩着夕阳下自己的影子，一个身影只当做两个，他拿出钥匙打开门，刚想进去，听到隔壁朱大婶儿洪亮的嗓门儿：“宋先生，去看你娘啦？”
“是啊，大婶儿，”宋芷点点头，“您这是才从集市回来？”
“可不嘛！”朱大婶儿笑着点点头，忽地像是想起了什么，神秘兮兮地笑了笑，问，“宋先生，可曾娶妻？”
宋芷微怔，连忙摇头，向朱大婶儿作揖，婉拒道：“不敢劳大婶儿费心！”
朱大婶儿为人热心，当下几步蹭蹭蹭地过来，亲热地拉着宋芷的胳膊，道：“男大当婚，女大当嫁，有什么不好意思的？”朱大婶儿只当他不好意思。
宋芷连声说：“真不是不好意思。”
朱大婶儿活了这三四十年了，那眼睛一看，便知道宋芷心中有隐情，道：“你莫不是心里有人了吧？”
“像你模样生得这般俊俏，又有才气，至今未娶妻，想是心里有什么人吧？”
宋芷掩饰性地笑笑，此时再否认也无用，索性点点头，承认了，只是唇角的笑却变得落寞起来。
朱大婶儿一副果然如此的表情，试探着问：“那、那家姑娘现在是成亲了？”
宋芷想着孟桓确实是成过一次亲，还有过两个孩子，便又点了头，低声道：“他成亲了，还有两个孩子。”
朱大婶儿同情地拍拍宋芷的肩，叹息道：“那姑娘没嫁给你，是她没眼光，可你也不能为了她便一辈子不娶妻啊。”
朱大婶儿循循善诱：“我看你似乎已经没有旁的亲人了，你若是不娶妻，这你宋家岂不是……”
后面的话她没说出来，宋芷却明白，宋家便在他这儿绝后了，他是宋家的罪人。
“大婶儿，”宋芷自嘲地笑了笑，“此事……我还需再考虑考虑，劳烦大婶儿费心了。”
说完这话宋芷便匆匆转身进了门，再不敢看朱大婶儿一眼，关上门，宋芷掩上门栓，背靠在柴门上，一时有些失神。
半晌，他喉头动了动，低下头像是想哭，却又没哭出来，只是靠着门板，一点点滑下去，最后坐到了地上。
他是宋家的罪人，爹娘和秀娘拼死将他救出来，他却连个后人也不留下一个，宋家自他后便无人了。
宋芷以手掩面，他有时也会想，明明孟桓都可以有别的女人，能与别人成亲，与别人生子，凭什么他就不可以，他就应该也找一个女人成亲，生好几个孩子，气死孟桓才好。
可是他做不到，离开大都这么久，宋芷思念成疾，白天连想到孟桓也不敢，每每触及到这个名字，便觉得呼吸也是疼的，活着的每一刻都是煎熬，但他知道自己选择离开是绝对没有错的。
他不能像个玩偶一样被孟桓锁在那一方宅子里。
宋芷在地上坐了很久，直到天色已暗，微凉的晚风送来一阵阵的冷，宋芷才惊觉自己已经在门口坐了很久了，他扶着门从地上站起来，等眩晕过去，才慢慢地走回到屋里去，点燃烛火，昏黄的光将小屋照亮，宋芷偏过头，看到跳动的烛火将他的身影投在墙上，像一个鬼影。
月色惨淡，今夜一颗星也没有，房头海棠花早就谢了，茂密的枝叶在月色下影影绰绰，沙沙作响。
宋芷一步一步挪到床边，从枕边拿起那只高足杯，白皙的瓷杯反射着烛火暖光的光，金箔折射着冰冷的光。
宋芷的手指微微用力，直捏得指节发白，他牙关咬得死紧，想把这瓷杯摔个粉碎，却又最终没舍得动手，轻手轻脚地放回去，旋即一拳打在床板上，“嘭！”的一声闷响，食指连心，痛彻心扉。
想他做什么？宋芷想。
他与那些蒙古人没有区别，残暴冷血，蛮横无理，手上沾满了无辜者的鲜血，他身边美妾如云，他明明答应了只要自己，却还是跟别人有了孩子，他从不问他的意愿，只顾自己的欲望……
这样的人，有什么值得他想的？
宋芷一脚将椅子踹飞，却又无力地倒在床上，用被褥盖住脸，颤抖着嘴唇，心想：可他就是想啊……有什么办法？
思念倘若能控制住，可还叫思念么？
这夜宋芷没有吃饭，早晨起来饿得头晕眼花，这些年他在孟府也算养尊处优，许多生活琐事都不需要他亲自动手，因此到了浦江后，宋芷觉得自己就像个废人，什么也做不好。
他草草吃过早饭，便去私塾授课了。
纵然蒙元厌恶汉人，觉得读书无用，可江南这一带的习性却难改，这里汉人居多，许多人仍旧笃信“万般皆下品，唯有读书高”的理论，因此男孩几岁就要启蒙的。
可这日才走到路上，忽地听到一连声的呼救，像是个孩子的声音，声音忽高忽低，时断时续的。
宋芷听着这声音有些耳熟，像是他教的学生，连忙循声跑过去，在一条穿街过坊的河里发现了一个浮浮沉沉的孩子。
此时河边站了几个早起的妇人，满脸焦急，可她们不会水，加上这秋末冬初的时节河水极冷，寻常人根本不敢下水。
那几个妇人看到宋芷，向他招呼：“宋夫子，夫子，这儿！”
宋芷快步跑过去，一看那河中，竟然就是他教的李家的黑娃子，不知怎么落了水，越扑腾离岸越远，沉得越快。
其实宋芷哪里会水，但他一时焦急，眼看孩子越漂越远，喝了几大口水，再不救就来不及了，也顾不得许多，仗着自己是成年人，个子高，河水不太深，将手里的书扔到一边，向前一扑，就跳到了水里。
一落水，宋芷就发现自己莽撞了，河水实在太冷，他一时间几乎冻僵了，但人命关天，宋芷强忍着寒冷，一步一步淌水过去，好容易抓到了黑娃子，这小孩儿揪到救命稻草就不撒手，差点儿把宋芷也带去河心里。
他慌忙调整姿势，从后方抱住黑娃子，将他一步步往河岸边带，谁曾想快到岸边时，宋芷的脚却忽地抽了筋儿，痛得厉害，他一时动弹不得，黑娃子水喝多了，此刻已然晕了过去。
宋芷情急之下，将小孩儿一把向岸边推去，自己则因受到相反的力，往河里漂了过去。
孩子临近岸边时，被几个妇人淌进河水里，拉了上去，慌忙地找大夫。
“夫子！夫子！”有人在大声叫他。
宋芷却已然说不出话，因为推动弹不得，他手上扑腾着，却被河水带得更远，嘴里连连呛了许多水，口鼻都快被冰冷的河水没住了，刺骨的寒冷侵袭了四肢百骸，他又冷又痛，又呛水得无法呼吸。
“快！快救宋夫子！”
隐约间似乎听到了这样的声音。
宋芷痛苦地闭上眼，带着土腥味的水没过鼻子，没过眼睛，他乌黑的发像漂亮的水藻，在水里飘动，从口鼻中呼出的气泡向上飘去。
灰色阴沉的天空愈渐远了，而他或许便将沉入水底。