说话的是导演兼编剧和出品人，一个深沉优雅而毒舌的男人。大家叫他楚导，男主叫他楚老师。
管声浅谈了故事中的家庭关系，爱情以及自我意识的觉醒，然后问了一个问题：“我喜欢的其实是阿辉，对吗？既然喜欢，完全可以在他变成女人后追求他，因为这时已经不存在世俗的压力了。”
楚导看着他，不紧不慢地说：“在他是男人时，你迫于世俗偏见，不敢靠近，你说服自己去喜欢真正的莉莉。然而，当你看见变成莉莉的他，你突然意识到，你已经永远失去阿辉了。”
管声点点头，感到一阵焦虑。这可咋演啊，完了，又要被群嘲了。比起走进这个虚拟人物的生命，他更想给对方写首歌。
相较之下，男主对演员这个职业抱有无限的热忱。一个东北人，为了其中为数不多的片段，练就了一口地道的黔东南方言。而且，还背下了所有人的台词。与之相比，管声再也不好意思自诩敬业了。
剧本围读结束后，他主动与男主攀谈，请教“花豹骨”是什么意思。当初他和范锡在岛上闹掰，隔空对骂，曾听见过这个词。
“花包谷儿？”对方干净帅气的脸上浮起微妙的笑，“包谷，是玉米。花包谷，就是花玉米，也就是杂种的意思。”
“那如果想说国骂，该说啥？”管声又好奇道。他倒也不准备去骂谁，只是渴望再多了解范锡一点，哪怕是对方家乡的脏话。
男主想了想：“可以说‘修几米’，这个词很不好，出去可千万别乱说哈。”
几天后，剧组正式开机。
管声每日都活在NG中，楚导对待工作极度严苛，绝不将就。他们逐渐对彼此失去耐心，屡次在拍摄现场闹僵，多亏男主不厌其烦地调停斡旋，才不至于耽误进度。
楚导很毒舌，管声也不示弱。对方说他的表演像刚出土的木乃伊，他讽刺对方导戏如同一个刻薄的农村妇女。
楚导又说：“我亲自上，都会比你强得多。”他则哼笑：“那肯定的，老师下场参加考试，要是考个不及格，多丢人啊。”
煎熬了一个多月，九月中旬他向剧组告假，飞回J城开演唱会。这才暂时逃离魔爪，得以喘息，估计导演也松了口气。
“南回归线”办了三年，所有要素和环节早已烂熟于心，乐队、音响、灯光、舞美的配合也天衣无缝。
他只怕那个人不来。聊天时，他总是有意无意地提起以后，范锡从没正面回应过。
演唱会前夜，结束彩排，他坐在后台等着工作人员散去。周围一点点归于寂然，直到只剩下风声。然后，他独自踏上舞台，在清冷的照明灯下望着空旷的体育场。
明天，人海会覆盖密密麻麻的冰冷的空椅子，他忽而如年少初次登台时那般紧张。
他缓缓踱步，用脚步丈量着宽阔巨大的舞台，回想岛上那个供他演出的破木筏。范锡一个人，卖力地营造出一群人的氛围，从左跑到右，肆无忌惮地高喊“我爱你”。
他多么渴望，再次听见这句话。
九月怡人的晚风，卷过犹如巨碗的体育场，他感觉自己是爬在碗底的蚂蚁。他坐在台边，晃荡着双腿，孤单得像找不到玩伴的孩子。
他慢慢躺平，盯着纵横交错的雷亚架，和整齐排列的线阵音响，掏出哨子吹了一下，随后阖起眼。
“声哥，醒醒。”
管声一个激灵，醒了过来。
阳光灼目，温热腥咸的海风冲进肺里，他躺在一片柔软的细沙中。他微微支起头，目光越过自己的脚趾，看见一片蓝宝石般的海。
“到树荫下去睡，小心晒伤。”
一道黑瘦的身影背朝自己，腰间裹着破布，正蹲在那熬制什么食物，淡淡的肉香从锅里飘出来。
这个人是他的八宝粥。
他还在岛上。
他模糊地想起拍电影和演唱会的事，哦，原来是梦啊。
“我睡了多久？”他揉着惺忪的睡眼。
“几分钟吧。”
他走近范锡，想看看等会儿要吃什么，却在看见对方的脸时大吃一惊！靠，这个小老头儿是谁？！
眼角拧着细绳般的皱纹，黑发蓬乱斑白，脖子的皮肤也松弛耷拉着。不变的，是那双清澈黑亮的眼睛，它们疑惑眨了眨：“你怎么啦？”
声音一如从前柔和。
他摸摸自己的脸，粗糙不堪，纹路交错。又看向双手，粗黑如老树皮，大概再也弹不好琴了。
哦，想起来了，他们好像是变老了。
“我做了个梦，好长的梦。梦里我们还年轻，回家了，但是分开了。”管声喃喃道，抬手扫去发间的沙子，“我们现在多大年纪了？”
“你睡糊涂啦？我们六十了。”小老头儿朝他笑了一下。天啊，又老又丑，不过也挺可爱的。
六十岁，哦，已经到了该退休的时候。他在雨林边漫步，感觉自己遗忘了很多东西。老年痴呆——他脑中掠过这么个病，这绝对是老年痴呆的先兆。
忽然，他望见一个小小的坟茔。
他跑过去，只见木制的墓碑上，用黑炭写着：爱子帅呆之墓。
帅呆死了？！哦，对，当然死了。他们已经六十岁，在岛上过了三十几年，而狗只能活十多年。
“开饭了！”小老头儿招呼他吃饭，是野鸟汤。奇怪的是，他品不出什么滋味，但还是连夸好吃。
他笑着追忆往事：“记不记得，有一次我做了个回旋镖，想打鸟，结果碰在树上弹回来，打到了我自己的鸟。”
范锡扑哧一笑，双颊漾开笑纹。纵使年轻的脸庞早已凋萎，依然动人。他脚上穿着草编的凉鞋，管声正想问自己怎么没有，低头一看，不知何时也穿了双草鞋。
明明方才还没有。
糟了，真的要得老年痴呆症了。
“八宝粥，我脑子不好使了，浑浑噩噩的，我甚至记不清昨天的事。”他焦躁地说，“很久以前的事，反倒历历在目。”
“昨天，和今天一样。明天虽然还没来，但也是一样的。”范锡握住他的手，“没关系，我脑子好使就够了。”
“如果有一天，我们两个都老年痴呆，谁也不认识谁了，怎么办？”
“那不是挺好的，我们再认识一次，重新开始。”
重新开始……他依稀记得，自己在那个长梦里说过这句话。忽然，他好奇道：“现在，我们还经常做吗？”
范锡瞪大双眼，接着耳朵红了：“想什么呢，你早就不行了。”
他不行了？他不行了！他看向自己掩在破布下的兄弟，在脑中YY一番，果然毫无生机。
转眼间，已是日暮时分。
他牵着范锡的手在沙滩散步，走到礁石区，望着余晖中的日天神石，轻声感慨：“我已经老成这德性，都不行了，而日天兄还是如此昂扬。想必你观我，如我观蜉蝣。”
夜里无聊，他们在篝火旁画了个棋盘，用深色和浅色的贝壳玩五子棋。玩累了，就翻看早已七零八落的旅行指南。
然后，他们沐着月光，在海边跳舞，其实就是枕着对方的肩膀晃悠。管声哼起歌，听小老头儿在他耳边说：“我永远都是你的歌迷。”
“声哥，醒醒。”
他浑身一抖，看着眼前的人，对方面露困惑。
是谁在说话？谁！
“声哥，醒醒！”
整座小岛开始震动，范锡突然挣脱他的手，跑向大海。海里巨浪翻滚，他踉跄着追上去，伸出双手——
他猛然坐起，双手依然探在半空。它们没有老去，洁净而光滑。周围很亮，是在化妆间里。
眼前，是方博写满关切的脸：“声哥，你该敷面膜了，演唱会还有三小时开场。你是不是想喝八宝粥啊？我叫人去买，你先喝点水。”
“不，不……我要回去。”他推开方博递来的润喉茶，再度躺进沙发，用搭在身上的外套蒙住头。然后，自欺欺人地紧闭双眼，盯着一片虚无的黑暗。
回不去了。
在那里，他们依然是他们。在那里，他才拥有真正的自由。
“你被梦魇到了。”方博揭开他的衣服，却被猛地推开，茶水洒了一地。
“为什么叫醒我？”他死死盯着惶恐的助理，语气激烈近乎于咆哮，“为什么叫醒我！为什么叫醒我！！”
“对不起声哥，我知道你昨晚没睡好，可是你真的得敷面膜，然后准备化妆了。”方博急急地说着，脸上堆起一个有点难看的笑，从包里翻出洁面乳和面膜。
管声撑着头默然片刻，低沉地说：“对不起，我不该乱发脾气。”
这时，有其他工作人员进来查看，显然是听见了争吵。方博笑着解释：“没事儿，声哥做噩梦了，快去买碗八宝粥。”
“我没做噩梦，我也不喝粥，吃饱了唱不动。”管声轻轻按摩下颌，做口部操，舒展发声通道。小憩前，他已经花了两个小时来开嗓，等做完造型，开场前再做半小时发声练习，嗓音状态就趋近于完美了。
其实，只有他自己知道，由于疏于钻研，他的唱功已经原地踏步很久，甚至开始退步。
范锡在做什么呢，正在来体育场的路上？他想发消息问问，却又莫名的恐慌。
作者有话要说：
预告
所以，粥粥出现了吗？