一句粗鄙之语甩过去。
屏幕上又没了动静。
过了一会儿， 宋知才看到聊天框上方又在显示“正在输入中”了。
男人把话删删减减，终于发出一句：
[我会提前回去的。]
宋知迅速回了一个[好。]
然后便把手机放下，接着吃他的火锅了。
从清汤中夹起的羊肉带着清亮的油色， 肉质鲜嫩滑软，白边油脂丰沛，蘸上麻酱， 加一口香菜下去， 立刻浑身生热，唇齿留香，连灵魂都被它熨帖得服服的。
他这里美食扑鼻，身边朋友热热闹闹。
而远在几千公里开外的方总裁却还没下班， 孤零零地对着办公电脑坐着。
男人关掉手机，整个人向后靠在转椅上。
秘书在此时扣响办公室的门，继而开出一道门缝，走进来。头一次瞧到自家总裁这副伤神的模样后， 他轻声轻语地通知道：“方总，意大利的客户已经接上了，再过十分钟就到。”
“从北京过来的人也在等了，您现在打算见吗？”
“见。”方成衍重新坐直身体。说完， 在秘书关心的目光中， 拿上相干文件， 起身往外走去。
他人不在公司总部， 那位外国投资商一心想要参与投资，便直接派助手来清源镇。
十分钟后，一行人如期开始进行报告。
这位助手来自热那亚的科西嘉， 会说法语和意大利语， 唯独不会英语， 所以随身携带了一个中文翻译。
墙挂式液晶显示屏上陈列着他们公司实时股市的走势折线图，科西嘉人对他的方案进行了详尽地解说。
就在这解说之中，他忽然听见一个熟悉的字眼。
在别人的展示过程中，方成衍一向充当的是一个安静的、十分尊重人的听众，不管有什么疑惑和问题，他都会在最后统一提出来。
“抱歉，翻译小姐。”他此时，却忽然打断了对方。
偌大的会议室忽然变得安静至极，有头有脸的几个主管和职员都扭过头来看他。
“我想问下。”男人缓缓问道：“吾诺。”
“是什么意思？”
“吾诺？”翻译小姐愣了一下，她被搞得发懵，这问题难道有什么值得方总裁问的吗？
她立刻解释：“是一的意思。”
“数字一。”
英俊的男人抿着嘴唇微微颔首，示意自己明白了。
耳边是天书般的科西嘉语，方总裁逐渐发觉自己集中不了精神。
满脑子都是某个穿白衬衫、里面套了一件荧光吊带的年轻人，在酒吧里笑着跟意大利人聊天的场面。
——他怎么到处跟人宣传自己是1？
——还逮谁跟谁说。
堂堂巨头地产公司的总裁对几亿的生意有办法，对规避金融投资风险有办法。但就是在改变宋知是1的想法这件事上毫无头绪，没有任何对策。
这世界上还有比这种事情，更叫人嘴角抽搐的吗？
他莫名感到一股淡淡的忧愁，而且这次愣神持续了有半小时之久，直到那外国助手走下台，换成北京总部的职员做市场分析时，方成衍都一反往常地没回过神来。
就在该职员开始进行最后的数据总结时，大家忽得听到他们英明神武的方总裁，轻声叹息了一声。
尽管那声音微弱。
但还是叫全会议室的人都愣住了，他们看着自家的总裁的脸上流露出淡淡的苦恼，只觉得一阵感叹和惊奇。
因为这个男人总是拥有非凡的精力，他一工作就跟着魔了似的，怎么可能会在会议上走思！？
还叹气？
是哪路神仙把他愁着了？
众人不敢说话，也极为不解——总裁已经保持这状态一整天了。
台上的主讲人是个小姑娘，刚就职一个月，今早刚风尘仆仆从北京飞过来，还是第一天见到公司的总裁。
一直听说总裁脾气不错，轻易不和下属生气，结果她却被当场这么一叹气，就差要哭出声了。
天哪，是方总裁觉得无聊吗？她的报告是不是烂透了？
本想假装没听到，硬着头皮继续往下讲了两句，但心里又脆弱又紧张，她发现自己彻底忘词了。
颤抖着、压抑着哭腔发问：“是我讲的不好吗？总裁？”
“不是。”
方成衍发现自己差劲的状态直接影响到别人的情绪，连忙解释：“抱歉，我只是有点累了，请你继续。”
小姑娘泪眼汪汪。
他又补充一句：“没有别的意思，你准备得很充分，请继续吧。”
男人就是像上面这样，浑浑噩噩地过了一整天的。
连终于下班回家、看到副驾驶座位时，脑子里也会塞满某个人的身影。
趁着四下无人。
他在主驾驶上再次长长叹息一声。
真是没救了，方成衍。
……
三个人吃得饱饱的，晃晃悠悠走出饭馆的门。
迎面小风一吹。
陈柏宇朝兄弟们打了个饱嗝：“真他妈撑。”
项彬说：“你真牛逼，自己干了两盆子牛肚。”
“别说我，你也是个狠人，明早等着菊花开吧。”他顿了顿，问：“宋知呢？饱了没？”
“小知光吃羊肉和土豆了。”
“怪不得我是一个土豆没见着，感情都是被他给xue了。”
项彬辣得烧心窝肺，大着舌头问他：“咱们上哪儿？”
宋知说：“随便逛逛吧，待会儿赶紧回去。”
陈柏宇立刻提议：“那哥们儿现在领你去那驾校看看啊。”
“刚刚直在我耳朵边叨叨，我带你去看一眼，省得今晚做梦都惦记了。”
三人一起奔着广郊而去。
“就这？”
他们站定在驾校破烂的铁栅栏外。
门口的大路是坑坑洼洼的土路，还不时出现几泡狗屎。三个年轻人在外面走了一圈，发现连个灯也没有，阴风阵阵的，有点瘆人。
“确实是破了点……其实吧，咱也不用非得考，我和彬子可以接你啊。”陈柏宇把手搭在宋知肩膀上。
“嗐，天天麻烦别人接我，简直不叫个事儿。”宋知摆手说不行，“等人家要我接的时候，我只有两条腿，帮不上忙，尴尬得不行！”
“你接过谁？”陈柏宇在这话里听出了不同意思，他把脸凑过来：“方成衍？”
宋知现在真不能从他口中听到“方成衍”三个字，信口胡诌道：“不是，接我嫂子。”
“我在清源活得整一麻烦精似的，连个出行工具都没有，她老借别人家的电动。”
“我一大男人，有手有脚。”
“不能这样。”
“再说了，以后我还能开着小轿车去进货呢。”
项彬夸：“行，真男人啊小知。”
“那专心考吧！等拿了证，咱以后也整台梅赛德斯！”陈柏宇说。
宋知发觉陈柏宇又在拿方成衍霍霍他，他睖了对方一眼，没说话。
这条土路实在崎岖得离谱，甚至差点让项警官崴了一脚，宋知手疾眼快，忙把他这朋友拽住。
项彬站稳后环顾一周，继而评价：“你朋友工作的这驾校是真破啊。”
“这工作环境……”
陈柏宇嘴里不爽地“啧”一声，打断他：“主要是有熟人能行方便，不用排队等练车了，这不香吗？”
“还成，主要我是真没注意过咱们区哪儿有驾校。”宋知边走，边踢了一脚路边的石子：“破就破点，我没什么要求。”
“能拿到证就是了。”
陈柏宇拍拍他肩膀：“那等明天来。”
“好！”宋知信誓旦旦、斗志昂扬。
他高高兴兴地度过一整天，半夜回到家。
宋母在门口，就把人拦下了，问他今天怎么样。
宋知正在换拖鞋，立即反应过来，这应该是在问姚姝晴呢，他只得干巴巴地回答，说小姑娘挺好的。
宋母大喜过望，问题一个接着一个地蹦出来。
宋知不愿多说，他觉得姚姝晴闹闹腾腾的，是挺活泼开朗一小姑娘，但他们两个的相处模式，完全就是朋友。
怕会让母亲最终失望，他先给宋母打了一针预防针。走进卧室前，末了跟对方来了句：“我俩没可能在一起。”
“为什么啊？”母亲不笑了，瞪大眼睛问他。
宋知回答：“她知道我的事。”
这一句“我的事”直接打消宋母的念头。
“我不好意思耽误人家。”
宋母脸上尴尬，站在原地：“可你姚叔叔也觉得你好。”
“都是客套话罢了。”
宋知手已经握上了门把：“我是罪人，我不能拉人家好姑娘结婚。”
“……”宋母的神情瞬间黯淡下来：“小知，你一定要在我面前……说这种话吗？”
宋知默不作声，忽然又抬头问：“妈，咱们什么时候去给我哥……？”
“等等你爸吧，他这两天忙完就去。”宋母被小儿子的话搞得实在伤心，说完，便伤心地转身走开了。
宋知搭在门把上的手又落下来，看到母亲进屋后，他迟疑了一会儿，然后抬脚走进书房。
趁宋国啸还没有回家，他先是在书房里转了一圈，本想看看大哥的遗像。
结果他却在遗像后面摸到一把钥匙，拿着这钥匙看了一圈，才发现那是书桌第一层抽屉的。
探进去，拧开。
里面只有一个牛皮纸文件袋。
外面没写名字，里面装了一摞厚厚的纸张。
他把外面的白线解开。
里面有交通部门发来的死者身份证明文件、火化通知、法院审批后的索赔书以及赔款收据。
每份文件都是崭新崭新的，怕是装进去，便再也没有打开过了……
除此之外，还有宋骧从小到大的照片。
上面记录着各种表情、各种状态的大哥，宋知看着那些照片，好像在了解一个陌生的人。
两人的合照仅有一张——在他们很小的时候。
当时兄弟俩的眉眼极度相似，因为小时候脸型特征尚不明显，他们几乎长得一模一样，直到长大一点后，才慢慢开始有了变化。
宋知皮肤更白，但比他哥稍矮了一些，宋骧一米八六，成熟稳重，气质像极了第二个宋国啸，还是体制内公职，子承父业，是宋国啸精心教育出的完美儿子。
最后一张照片。
是给大哥合棺时拍下的。
宋骧泛青的俊脸被入殓师扑了些白。粉，脸颊打了一些腮红，两眼闭着，像是沉静地睡着了。
这是他血浓于水、对他呵护备至的大哥，死于找亲弟弟的路上。
不该打开看的，宋知只觉得心中倏地垂下一块沉重的牌匾，明晃晃地挂在他头顶。“罪人”两字刻于其上，压着人一辈子抬不起头来。
造化弄人。
宋知活了二十多年，兴许是因为上天看他活得滋滋润润，太高兴了，从没吃过苦，就要饱灌他一顿苦头。
像茶叶一样，挨一遍烫，褪一层皮。
看完所有文件后，宋知眼底发红。再去摸袋子时，底下只剩一个手机。
宋知默默地把那些文件原封不动地放了回去，然后把那手机拿回卧室里。他对着床头灯光看了一眼黑色的屏幕，上面映照出自己满是愧疚的脸。
因为太久没有打开，手机已经亏电了。
宋知便坐在床边，木楞楞地等它充了一个小时。
终于等到开机。
开屏的壁纸是大哥和嫂子的合影。嫂子那时似乎还在做柜姐，两人在化妆柜台前站着，俊男靓女，眼里满是幸福的光亮。
他面无表情地看完相册里所有照片，除了工作时的截图，嫂子的怀孕检查，再无其他。
还有一张大学的gps定位，那是大哥几年前接送宋知时，常常要翻出来的一张图片。
再没别的东西可以看了。
宋知良心倍感煎熬，脸上不知从何时起挂了一滴冰凉的泪，无声地掉在手机屏幕上。
他伸手去擦，指腹却误触到了联系人页码。
这个页面显示，大哥死前时接通的两通电话，来自于通一个被手机标红的号码。
没有来源地，号码数字排列无序。
是广告骚扰电话？还是什么？通话时间长达三分钟，也没有备注姓名？
床头灯下，宋知抽了抽鼻子，鬼使神差地，他盯着那串红色的数字，拨了过去……
听筒“嘟嘟嘟”的响起机械音，一秒一次，声声拉长，在夜深人静的时分，叫人头皮发麻。
没有接通。
他又打了第二回 过去。
“嘟嘟嘟——”
“嘟嘟嘟——”
但这次。
声音却在五秒之内，被人迅速按断了。