血最终还是淌满了地板。
陆周瑜五岁开始跟周漫学画画，说是学也不尽然，周漫给他一盒颜料，一块空画板，就不再管束，坐在一旁拉琴。
“宝贝，你觉得这个声音是什么颜色？”她轻阖双眼，沉浸在琴声里。
视线扫过颜料盒里斑斓的色彩，陆周瑜答：“红色。”
“那我们就画红色。”
陆周瑜第一次使用颜料，稀释过度，那些明暗不一、饱和错落的红，就如同一条条河，在画板上奔腾，又在重力作用下，滴落到地上。
等他察觉时，地板上已经蜿蜒出了一条红绸带般的天堑，将他和周漫分隔两侧。
周漫对他笑了，并不着急去清洗地板，而是说：“像不像血流了一地？”
陆周瑜接到电话，从山上赶回海城时，周漫已因自杀未遂住进重症监护室，不允许探望。
回到家后，客厅地板上的血渍还未被清理，陆周瑜趴在地上，一点一点擦拭，不小心踢翻水桶，猛烈的水流冲击把血渍沏开，淌了一室。
与此同时，他觉得似乎有一些鲜活的东西，正在一瓣一瓣地从身体里剥落。
有点痛，也伴生出带着歉疚的轻松。
而在山上的时光，那个吻，初次的怦然心动，它们是一片朦胧的温馨与寂寥*，陆周瑜不曾忘记，但也不再回忆。
被确诊为植物人的第三年冬天，周漫平静地迈向死亡，陆周瑜从学校所处的北方，转了一趟机，回到海城参加葬礼。
他从没想过会再次遇到夏炎，在分别三年之后。
葬礼结束，恰好收到高中班级群聚会的消息，陆周瑜上大学之后极少回海城，也不再参加同学会，因此到场时激起千层涟漪。
大家吵着罚他喝酒，他也笑着一杯接一杯往胃里灌。
同学聚会的流程乏善可陈，两打啤酒分喝完，又开始万年不变的国王游戏。
因一位同学提前离场，游戏恰好少一个人，陆周瑜喝得多，加上为葬礼连轴转，整个人又困又晕，正想主动退出时，一道声音从身后传来。
“不介意的话加我一个吧，”那声音的主人一只手拍上他的肩膀，“我跟他认识。”
班长眼睛一亮，一边嗔怪陆周瑜“有这么好看的朋友不早带来”，一边在他旁边加了把椅子，热烈邀请新朋友入座。
从听到声音那一刻，陆周瑜就猜到是谁，只是酒精阻遏住思维与动作，直至众人的注意力被另一对多年情侣吸引，一旁的人终于有所动作。
夏炎一手托着下巴，凑近他问：“你不记得了我了？”
三年未见，他几乎没怎么变，一张令全场人称羡的脸，加上长至肩膀的浅色头发，叫人过目难忘。
但似乎运气不佳，游戏刚开局，便数次被罚。
喝了三杯？或者更多，总之他靠过来说话时，声音很轻，带着淡淡的酒气，擦过耳畔。
陆周瑜偏头躲开，目光从他脸上扫过，略一点头，“好久不见。”
很快，运气不佳的变成两个人。
陆周瑜和夏炎被班长拿捏命脉，此起彼伏的起哄声中，班长狡黠一笑。
陆周瑜眉心猛跳，隐约觉得不妙——他和班长坐过同桌，也见过她在课本各个角落的涂鸦，无一例外都是动漫人物的接吻图——两个人同一性别。
果然，她把手里的牌面往桌上一甩，“那就亲一个吧。”
这类惩罚在游戏中常见，是助推气氛的一大利器，不介意的甚至会当场热吻，给场子添一把火，介意的喝杯酒也就过去了。
总而言之，绝不会像现在这样——
气氛以当事人之间为圆心，放射状向外凝固。
在场众人都隐约感觉到怪异，于是有人善意地打圆场，说“不搞这些花里胡哨的啊”，“喝就完事儿了”。
夏炎的目光像片羽毛，在陆周瑜脸上一抚而过，轻得不留痕迹，然后笑意盈盈地起身，“没事啊，游戏嘛。”
他一如既往地善解人意——班长已经因自己的提议而满脸涨红，一个劲儿地道歉。
但搭在桌面上的十指，如同拒绝生长的春笋，脆生生的指节不住颤动，酒杯里的液体都晃出波纹。
陆周瑜低头看了一会儿。
“不好意思啊，”他端起那杯酒，举高后向众人环绕半周，半真半假地笑说：“我恐同。”
之后仰头一饮而尽。
在周遭如释重负的喝彩声里，那半杯酒似乎额外添加了助燃剂，从喉口一路烧到心肺。
游戏继续进行，陆周瑜随手把卡牌塞进杯底，起身往卫生间去。
“咣”的一声，杯子被另一只杯子撞上，琥珀色的酒面涌上一层白沫。
“你去哪儿？”夏炎压着声音问。
“厕所。”陆周瑜已经走到卡座口，转头见他亦步亦趋，说：“别跟过来。”
醉酒的感觉毫不轻松，掩映的灯光使眩晕感更剧烈。
走出几步，地面仿佛都在晃，陆周瑜干脆靠着墙坐下，意识里还有一小块清醒的地方，辨认出越来越近的脚步声。
出声之前，一道影子压下来，夏炎把陆周瑜的胳膊搭上肩膀，双手撑着墙，把他整个人架起来。
他还是很瘦，肩膀上凸出的骨头如同刀锋背面，硌的陆周瑜手臂也发麻。
因此推开他的动作也显得力不从心，“你跟过来干什么？”
话未说完，夏炎的手按上他的肩膀，用力向后一推，陆周瑜的后背撞上酒吧的墙。
很重的一声钝响后，痛感姗姗来迟，在准备还击时，眩晕感接踵而至。
两秒的失神间，夏炎横冲直撞地亲上来。
力气一点不比推人时轻。
嘴唇贴着嘴唇摩擦，鼻翼翕动。说是亲，更像是钳制住猎物的兽类，在反复试探嘴下的美食是否有还击之力。
短暂的失神过去，陆周瑜双手抵上他的肩膀，准备推开时，才发觉手下的一把骨头都在颤，如同一张风中的白纸，一戳即碎。
原来只是一只色厉内荏的兽。
不到一秒的放松，又被夏炎抓到机会，仿佛已经断定他势穷力竭，再一次亲吻来得更为猛烈。
他伸出舌头，一遍遍地舔舐另一幅嘴唇，似乎能透过皮肉，尝到甘甜的血，甚至用牙尖叼住唇肉碾磨。
与此同时，他的眼睛也张开了。眼尾不知是被酒洇的，亦或是其他原因，透出昳丽的薄红，漆黑的眼珠罩着一层冰似的，又亮又锋利。
猎物在这一刻奋起反击——狠咬回去，铁锈味霎时盖过一切。
辛辣的烟，醇厚的酒，都抵不上最原始的血腥味，令人难以自抑，这是动物先天具备的野蛮基因。
缠斗进行到尾声，夏炎向后稍退，仍停留在气息交缠的距离，一边笑一边喘。
“你不是恐同吗？”他说，“我过来验验真伪。”
灯光柔和下去，音响里换了一首大提琴协奏曲，琴弦像在搅动胃部，有些东西翻涌而上，陆周瑜毫不犹豫地推开他，“别跟过来，我就去趟厕所。”
凉水洗过第三遍脸，总算清醒几分，陆周瑜从镜子中看自己的脸，眼睛里血丝遍布，嘴角伤痕累累，下巴上甚至还有个颇深的牙印，不记得是什么时候留下的。
这幅样子无论如何不宜再次见人，他摸出手机，给班长发了条微信，说临时有事，下次再聚。
收起手机一抬头，从镜子里看到夏炎斑驳的脸，比起自己也好不到哪去。
还未开口，镜子里的人先笑了，声音轻快地叫了一声他的名字：“陆周瑜。”
顿了顿又说：“我今天才知道你的名字。”
好一会儿，陆周瑜才反应过来，三年前在山上，他们之间没有做过自我介绍。他转过身面对夏炎，“你想知道可以问我。”
“问什么都行吗？”
“你还想知道什么？”
夏炎走近一步，抱起胳膊，倚在门框上似乎是想了想，才问：“你真的恐同？”
“假的。”陆周瑜回答。
夏炎“哦”了一声，又迟缓的点点头，最后猛然一惊，掏出手机按亮，“我得走了，学校的门禁是十点半。”
他说完两个人却都没有动作，沉默一秒一秒落下，直至过去一个世纪那么久。陆周瑜觉得应该说点什么，但大脑一片混沌，在大提琴曲的旋律中，只能想到铺满地板的血。
最后只机械地说：“好的，再见。”
“我们还能再见面吗？”夏炎问。
“也许会。”陆周瑜答。
对话中断于一个破门而入的醉鬼。
兴许是那句带有主观意愿的推断，第二天下午，陆周瑜到一间名为“一”的画室，推门而入时，在昏黄的灯光里，再次见到夏炎。
之后的一周，仿佛又回到曾经在山上的时光，他们一同画画，吃午饭，下课，走一段路，先途径夏炎坐车回学校的站牌，陆周瑜再独自走回家。彼时他住在陆文渊的别墅里。
年关将近，画室即将关闭，夏炎的大学也在清校中，他家在遥远的塘市，航线很少，抢到票时还颇为兴奋地跟陆周瑜分享。
陆周瑜也向他分享了选拔通过的消息，春节过后去英国交换。
画室关闭那天中午，按约定陆周瑜送夏炎去机场。
海城连续晴天一周，终于憋出一场瓢泼大雨。
画室里只有一把精致的遮阳伞，两人挨挨挤挤撑到站，几乎半边身子都湿透，形容狼狈。
夏炎拉开行李箱，翻出两件外套，递给陆周瑜一件。
“不用。”陆周瑜说。
“换吧，湿着太难受了。”夏炎说，“你不还给我也没事儿。”
进安检的时候，谁也没说再见。
陆周瑜站在大厅，风和雨把天地凝成一块没有裂缝的巨大尘埃，灰蒙蒙的，照不进光。
雨很大，飞机还是如约起飞，手里换下的湿外套沉甸甸的，一拧就落下一凼水。陆周瑜把它团成团，低头塞进垃圾箱，因此没有看到飞机起飞的那一刻，信号灯短暂地划破尘埃，亮了一瞬。