迟秋夜里醒了好几次, 一直是半梦半醒的状态，最后是被一阵窸窸窣窣的声音吵醒的。声音不大，但传到他耳里，就是难受的耳鸣声。
睁开眼的时候, 窗帘处朦朦胧胧的一片光影, 大概已经快到正午了。
他掀开被子准备起身的时候才发现，自己还穿着昨天出门的衣服, 所处的地方还在秦砚的公寓。
仔细搜寻了一下记忆, 并没有找到昨晚睡前的片段, 迟秋蹙了下眉头, 还没来得及细想, 又听见外面一响, 鼓膜像是被蒙了层纸膜。
迟秋穿好鞋, 推门一看, 一位眼生的中年女人正在清理地上的破茶杯, 动作娴熟, 看样子是一位保姆。
听到他的动静，保姆一下抬起头, 脸色涨红, 有点无措地跟他说：“先生，这茶杯……”
迟秋瞥了一眼她手中的瓷片, 摇了摇头，“没事。”他又环顾一圈, 没看到其他人，“屋里只有你吗？”
保姆从围裙的兜里拿出一个本子和笔，快速写下字，显然是事先被好好交代过的。
“是的, 我是秦先生叫过来照顾您的，姓刘，迟先生您有什么需要都可以叫我。”刘阿姨没有了之前的紧张，像是松了口气。
“那他呢？”
刘阿姨摆摆手，写下一排字，“您是说秦先生吗？从今早我过来后，就没有见过他了。”
迟秋没再说什么，闭了闭眼，嗯了一声。
他又退回浴室准备收拾一下自己，出乎意料的是，洗手台上的洗漱用品还摆放着两套，似乎是他走之前常用的，像是被定格了一般。
他心念一动，拉开下面的收纳抽屉，里面的毛巾叠得整整齐齐，卷成卷后逐个放好，是他惯常用的收纳方式。
这是自他搬出去后，这么久以来，第一次清醒地观察房里的一切，却让他有一种错觉。
仿佛之前的一切都是梦境，他也从来没有离开过。
迟秋舔了下唇，靠在洗手台边缘，身体的力气被抽去了大半。
他就这样沉默了很久，最后折回卧室，找到了手机，想了想，还是在和文尧的对话框里打下一排字。
：文助理，元宝在他那儿吗？
：迟先生好，元宝有点过敏，送去宠物医院了，不过没有什么问题，您别担心。
迟秋眼神暗了暗，手指在键盘处点了好几下，又全部删光，最后只回复了一句“好的。”
：对了，刘阿姨是来照顾您生活起居的，您有什么需要都可以和她说，或者联系我，白医生每天都会过来帮您检查。
还没来得及回复，对面的消息又弹了出来。
：秦总还在开会，如果您有什么事我可以帮忙转达。
他把这条消息看了好几遍，最后还是输入了一行字。
：没有了，谢谢。
发送完消息，他便将手机放到一边，刚抬头，就看见镜子里自己略带失望的样子。
他又想起秦砚昨晚给他看的那段话。
“你放心，在你疗养的期间，我不会再来见你。”
以及……秦砚凑近时身上的味道。
迟秋的睫毛颤动一下，乱糟糟地掬了一捧水泼到脸上，将躁动的思绪冷静下来。
---------
吃完刘阿姨准备的午餐后，迟秋就躺在书房的摇椅上看书，自然光落在他的指节，书面上光影跃动。
书已经很久没有翻过页了，迟秋反应过来时，放在旁边的手机已经亮了好几回。
他心念一动，俯身拿过手机，却在看到消息提醒时眼神落寞了几分。
是班群的通知消息，他点进去草草浏览了一下，是学校保研指标下来了，他们专业本校保研的名额有三个，最后附带了几个资格审查提交表的附件。
这下他收起了漠然的神情，又重新仔细地看了一遍，他起身往书桌处去，随手拿了一张纸，将关键信息记下来，最后下载了附件。
收回手机后，他将需要准备的材料在脑子过了一遍，又在旁边备注了截止时间，确定没问题之后才折起来收好。
刚要离开的时候，他余光落在了书桌另一头的一本书上，一本经济学相关的专业书，光听名字就很枯燥。
不知道是想起了什么，迟秋顺手拿了过来。还没打开，书里就落出一张纸，他伸手接住，上面是密密麻麻的字，看内容，似乎是随文批注。
记忆中来，这好像是他第一次认真看秦砚的字。
秦砚的字和他这个人给人的感觉很像，苍劲有力，笔锋流利，每个字都有结构，字里行间都是强势的意味。
迟秋近乎眷恋般摩挲了纸面的墨迹，最后翻到书的最后一页，准备把纸夹进去，可映入眼帘的却是几个潦草的字。
他看了好几眼才从字堆里认出“迟秋”二字，一时间，却有种误看了他人心事的不知所措。
秦砚的书里，怎么会有他的名字？
迟秋闭了闭眼，一瞬间，他像是看到了男人满面愁容，提笔又放下，最后靠在纸上书写他的名字排解愁绪的样子。
和他觉得的秦砚，完全是两个样子。
至少在此之前，他从不认为，秦砚会做这种……略微有些幼稚的事。
书房的门被人推开，迟秋茫然抬头，看到了白婕朝他过来。
他装作若无其事的样子合上书，舔了舔唇看向她。
白婕没发现他的情绪变化，只是指了指耳朵，又往外面看了眼，示意要帮他检查。
迟秋明白过来后点点头，没说什么，跟着出了书房。
白婕帮他检查了一遍，耳鸣声减轻了很多，现在只有在有巨响的时候才会出现，隐隐约约能听见一些人声了，只是不明显，需要多次重复，刘阿姨一直站在旁边细心记下医嘱。
“不用担心，按照现在的趋势，已经好了七八成，最快三四天，最迟半个月也该见好了。”白婕一边收拾器具，一边又道，“对了，听说你昨晚没睡好？我给你换一种安眠药吧。”
迟秋顿了下，抬眸看向她不说话。
白婕察觉到他情绪的变化，眼珠一转，试图掩饰过去：“这个药效会好一点，成分也比较温和，就是会有嗜睡的状况，还有一点副作用，不过也不耽误，睡前吃一粒就行。”她一边说着，一边把药递给了刘阿姨。
迟秋垂下眸，也不追问，只是抿了抿唇，轻声道：“他怎么样？”想了想，他又补充了一句，“我记得他有胃病。”
白婕停下手里的东西，回想了一下那个在办公室里日夜不休普通行尸走肉的人，撇了撇嘴，“挺好，还活着。”说到一半，她话锋一转，扬起笑容，“不过他要知道你这么关心他，应该挺舒心的。”
迟秋放在沙发上的手瞬间紧了紧，攥出几道褶子来，声音还有点干，“不用告诉他，”他舔了舔唇，“这也不算关心。”
白婕笑着摇了摇头，看了眼时间，又叮嘱了几句便离开。
—————
白婕离开后不久，在傍晚时分，门铃又响了起来。
彼时迟秋刚坐在饭厅，一看到刘阿姨去开门的身影，他莫名捏紧了筷子，眼神不自觉追随了过去。
开门的瞬间，门边有了交谈声，迟秋听不清楚，但隐约辨别出来的是一个男人。
是秦砚回来了吗？
于是他站起身来，心跳砰砰然。
脚步声渐近，人影也落入眼帘。
“迟先生。”文尧朝他微笑着点点头。
迟秋看了看他的身后，没有人，眼里多了丝疑惑。
文尧推了推眼镜，解释道：“我来拿秦总的换洗衣物，他要出差一段时间。”
迟秋没有回答，只是收回了目光。
很显然，秦砚这次是真的在认真履行他的承诺。
事实上，在迟秋记忆里来，秦砚一直是一个重视承诺的人。
至于出差，究竟是为了彼此好受的借口还是确有其事，好像也不重要了。
迟秋点点头，又坐回餐桌，看不清眼里的情绪。
文尧在一旁搓了搓手，几次欲言又止，最后刘阿姨将收拾好的包递给他，他这才摸了摸鼻尖，叹了口气，一言不发地离开。
——————
地下停车场内，秦砚倚在车旁，一手插着兜，一手把玩着打火机，周边都是烟草味道，他神色倦怠，眼神深沉，黑暗模糊了他的轮廓，像是一头潜伏在丛林中隐忍不发的野兽。
脚步声愈来愈近，最后停在他的右侧，他没抬头，声音有些哑，“他怎么样？”
“迟先生看起来比前两天精神好了不少，听白医生说，迟先生耳鸣的状况也好了很多。”
秦砚点了下头，站直身体，“走吧。”
“秦总。”文尧忽然叫住他。
秦砚停下偏头看他。
“您真的不上去看一眼吗？”
秦砚被问得一怔，此刻有车驶过，车灯的光跃过他的脸庞，又归于黑暗，短短几秒，已然藏不住他脸上的倦色。
他在原地站了很久，就在文尧以为等不来回答的时候，听到了秦砚嘶哑的声音，“再等等吧。”
两个人在车里坐到了十一点，直到刘阿姨打电话给文尧告知，迟秋已经吃了安眠药之后，秦砚才下车上楼。
刘阿姨还在等他，一进屋，他就闻到屋里若有若无的茉莉味，他不自觉地放缓了呼吸。
“迟先生一天都没怎么说话，除了吃饭和睡觉之外，都躺在书房的躺椅上看书。”
“有按时吃药吗？”
“吃了，下午白医生来过，还给迟先生换了一种安眠药，这会儿已经睡下了。”
秦砚把卧室门开了一点，果不其然，床上缩了一小团人影，进卧室之前，他脱掉了沾着烟草味儿的外套。
适应黑暗之后，秦砚很敏锐地捕捉到迟秋的身形，轻声过去，蹲在他面前，无比珍视地将他额前的碎发拂过去。
“你回来了吗？”床上的人轻声道。
秦砚的心跳漏了一拍，可他又发现，对方根本没睁眼，似乎是在说梦话。
他伸手蹭了蹭迟秋的脸，轻轻嗯了一声。
作者有话要说： 感谢在2021-12-03 23:59:32~2022-02-06 21:51:53期间为我投出霸王票或灌溉营养液的小天使哦~
感谢灌溉营养液的小天使：宴鱼.、43569177 5瓶；爆炒娇娇舟舟小栀老婆 1瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！