除了还亮着的电脑外, 房里没有任何光源，起初还能看到窗帘透进的光柔和成一片，现在那里只有一片漆黑。
电脑屏的光将迟秋整个人都笼罩起来，冰冷得像是一把寒刃, 随时都要把他剖开。
耳鸣的症状愈来愈明显, 最开始还能听到微乎其微的鼓点，现在只有令他焦躁不安的嗡鸣。
最后一次保存时, 曲子已经被改得面目全非, 不用听, 已经足以想象整首曲子的旋律有多糟糕。
他闭了闭眼睛, 过度用眼的酸涩感上涌, 沉了口气之后, 退出页面, 再次那个重复了上百次的动作, 点开邮箱, 刷新。
[您的邮件我们已悉知, 正在处理中……]
迟秋收紧手指，指甲陷进手心。
他觉得自己一定是坠进了永不停歇的梦魇, 否则……否则他怎么会一点都听不见？怎么会一点都不疼？
怎么会一点消息都没有。
手机屏不停在亮, 有人一直在给他发消息，像是不知道疲倦似的。
他终于肯分一点眼神在那上面, 消息的来源只有一个人。
密密麻麻的字，比他和秦砚发过的所有信息加起来还要多, 他平静地滑过那些消息，冷漠得像是个局外人。
直到通知栏再次弹出，秦砚发来了最新的一条消息。
：迟秋，早在我发觉之前, 我就已经喜欢你了。
迟秋觉得有些好笑。
他连自己都不喜欢自己，秦砚喜欢他什么呢。
迟秋开始生理性地厌恶‘喜欢’两个字，心脏翻滚着绞痛，他颤抖着手指，缓慢地敲出一行字。
：我不喜欢你。
手机终于安静下来，迟秋舔了舔唇，嘴唇裂了个口，血腥味弥漫口腔。
他沉了口气，强行让自己镇定下来，再次面对电脑，试图忽略掉嗡鸣声，一边辨认那微乎其微的鼓点，一边用手打着拍子。
终于，找到了节奏，他在一团乱麻之中寻出了线头。
迟秋平复着不太冷静的心情，尽量让自己的心跳平稳一些。
鼠标刚点下的时候，电脑突然黑屏，迟秋心头一跳，立即起身去拿充电器，可黑暗之中什么都看不清，反倒一个踉跄，头磕到了桌角，发出一声闷响。
迟秋下意识去捂伤口，手心摸到一股温热的液体，他根本无暇多想，颤颤巍巍地站起身，适应黑暗后，蹲下身找到柜子里的充电器插上，再次开机。
电脑界面在最原始的桌面，原本打开的软件全都被强制退了出去，修改了一半的曲子又回到原点。
心跳得越来越乱，耳鸣声也在加剧。
拿鼠标的手已经在颤抖，他不假思索地点进历史版本，可都不是最新那版。
这算什么？找到了通关钥匙，却又没收了他游戏的资格？
愤懑、阴郁、无助，从不示人的消极情绪溃然决堤，在这个密闭的空间被无限放大，每一个细胞都在承受相同的苦楚，浑身都在疼。
迟秋直接站起身，将电脑朝着墙边狠狠掷去，屏幕瞬间四分五裂，键盘弹出好几粒，蹦到他的裤腿和小臂上，格外狼狈。
声音一定很难听。
没关系，反正也听不见。
糟糕透了。
身侧忽然有光亮，他迟钝地偏头看去，宿舍门被打开，秦砚逆着光站在门口，乐润手里还拿着钥匙，被挡在秦砚身后。
迟秋赶紧转过身，把自己的所有情绪都隐匿于黑暗中，像是一只固执的猫咪，在别人面前，即使遍体鳞伤，也要装出最平静的模样。
秦砚从未见过这样的迟秋，浑身戾气，阴郁暴躁，他只觉得心脏被猛烈锤击了一下。
他转过身直接夺过乐润手中的钥匙，将人推出去关上门。
然后不假思索，阔步走向迟秋，将人拥入怀里。
迟秋一惊，浑身都在抖，下意识要逃离，将自己封闭起来，却反被拥得更紧。
秦砚一下下轻抚迟秋的后背，满是保护，极尽爱意，“没事了，迟秋，我来了。”
迟秋没听见他的话，只感受到自己在一个有力、安全的怀抱，后背被人轻轻爱抚，还有很熟悉的松木香。
很清很淡，似泠泠山泉，一点点抚平他所有躁郁不安的情绪。
他什么也感受不到，只知道在坠落的途中，即将摔得血肉模糊的时候，被人稳稳地接住了。
这种安全感是难以言喻的。
像是一个人在走夜路，即将放弃的时候，看见了路灯。
于是在这一刻，所有理智，瞬间崩塌。
他不再反抗，开始收紧手指，攥紧对方的衣服，忐忑而心慌。
秦砚敏锐地感受到怀里的人情绪的变化，伸手去抚对方柔软的发丝。
他沉了口气，话里是近乎溢出来的心疼，“为什么不告诉我呢？”
看到报告单的那一刻，他大脑近乎空白。
对于一个音乐创作者来说，没有比这更令人崩溃的了。
秦砚不敢细想，在他一直等在门外的那十几个小时，迟秋在里面经受着怎样的无助。
如果……如果早点发现不对劲就好了。
至少迟秋不会一个人。
等怀里的人稳定下来，秦砚稍稍将人隔开一点缝隙，不只是碰到了哪里，迟秋嘶了一声。
秦砚往墙上摸，想要开灯，却被迟秋拉住，他低声问了句：“不开？”
迟秋点头。
秦砚沉了口气，索性已经适应了黑暗，再加上隔着窗帘透进来的日光，也能勉强看清楚迟秋眉尾靠近眼睛的地方有点肿，似乎还破了点皮。
挨着眼睛，又看不清具体情况，秦砚隐隐有些不安，他轻声道：“跟我出去好不好？”
迟秋眼睫微动，看着他的口型，仔细辨认。
秦砚很快就看出他的意思，耐心地重复了几次。
没过几秒，迟秋像是猜出了他的话，眉头皱了皱。
“听话。”秦砚揉开他蹙起的眉。
这间屋子太压抑，只会让迟秋的情绪更加失控。
鬼使神差的，迟秋垂下眼睫，没说好，也没说不好。
秦砚没给他机会拒绝，直接带着人下楼上车。
到了明亮的地方，秦砚才看清迟秋眉尾的伤口有多严重，破了一块皮，周围都是血迹，裂开的口只差几毫米就能碰到眼睛。
他没急着上车，先去后备箱拿了个家用的医疗箱，从里面找出碘伏和医用棉花。
迟秋坐在后座，看他拿着东西上车，眼眸低垂，抿了抿唇，没说话。
“过来一点。”秦砚拿棉花蘸了碘伏，低声道。
旋即他又想起，迟秋听不到他的声音，没来由地心尖一抽，他眼神暗了暗，伸手轻轻捏过迟秋的下巴。
迟秋一愣，眼睛微微睁大，但没有挣脱，乖乖地不动，任由秦砚给他擦拭伤口。
听觉失灵，其他五感就变得格外敏感，他能清晰地感受到伤口渐渐灼热，碘伏和若有若无的松木香在靠近。
以及秦砚微凉的指尖。
被迟秋这样认真地看着，秦砚居然有些微的紧张。
近在咫尺的人，眼神纯澈，精致易碎，两个人的呼吸在这狭窄逼仄的空间交错，此刻他才深刻地明了，他有多么想念迟秋。
秦砚喉结一滑，挪开眼神，放开迟秋，收拾好用掉的棉花和碘伏，连话都没说，直接回了驾驶座。
迟秋不愿去医院，秦砚直接把人带回了公寓，然后给白婕打了电话。
迟秋情绪不稳定，虽然极力克制，但依然能从他绷紧的脊背看出端倪。
大概是因为在人前，所以他在隐忍。
白婕一进门看到迟秋的样子就吓了一跳，连声音都不敢放大，把秦砚拉到一旁，“怎么了这是？”
秦砚没说话，把迟秋的诊断单递给对方。
白婕越看越沉默，最后道：“他最近受到什么严重的打击了吗？”
秦砚的第一反应就是那场错过的面试，他眉头微蹙，和白婕简单叙述了下。
白婕却摇摇头，“不是这么简单，你刚才说他后来振作起来备考，说明已经从那次的阴影中走了出来，应该有更深层次的因素。”
“比如？”
“执念，”白婕顿了下，“比如念念不忘又无法圆满的遗憾，触手可得又转瞬即逝的机会，已经拥有又骤然失去的美满。”
秦砚舔了舔唇，眸色冰冷。
白婕适可而止，提出了个可行的方案，“还有个更简单的办法，在原生家庭上面找找答案。大多数有心理创伤的人都有一个不幸的童年。”
秦砚偏头去看迟秋，对方依旧沉默着，表情寡淡，他缓缓道：“知道了。”
—————
迟秋还在发神的时候，看到一片蓝色的衣角进入视野，抬眸一看，白婕笑着坐在了他身边。
对方在医疗箱里拿出针管和一瓶药，和他解释了一下，迟秋看着她的嘴型，只辨认出“镇静剂”和“闭上眼”几个字。
迟秋点点头，欣然接受了这样的安排。
秦砚过来蒙住了他的眼睛，他眯了眯眼，睫毛划过对方温热的掌心。
手臂被扎了下，随即一阵晕眩感袭来，秦砚放手的时候，白婕已经收拾好了东西，准备离开。
秦砚说了句什么，他没看懂，眼里满是疑惑。
对方有些无奈，干脆不再解释，倾身将他打横抱起，他下意识要挣脱，却被抱得更紧，这次秦砚说的话他辨认了出来。
“别动。”
秦砚抱着他回了卧室，把他稳稳地放在床上，盖上被子，而后关上灯出门。
又是只有他一个人的密闭空间，压抑感铺天盖地地袭来。
迟秋攥紧了床单，心跳慌乱，镇静剂也失去了作用。
不知过了多久，他感到身旁一陷。
熟悉的松木香将他整个人都包裹住。
那种无法逃离的窒息感稍稍停歇。
他下意识往那边靠过去。
迟秋终于睡了过去。
长段时间以来，真正地入眠。
直到确定迟秋的呼吸渐渐平稳后，秦砚才缓缓动了下右手拿出手机，他先把手遮在迟秋眼睛上方，另一边才亮起屏幕。
他给文尧发了条消息。
：查一下迟秋的家庭背景，详细一些。
对于迟秋的过去，他知之甚少，从前是不在意，现在是出于尊重。比起跟一样的背景调查，他更希望以普通情侣的方式，迟秋主动和他提起。
可是在今天看来，他隐隐有种感觉。
迟秋被困在了那些过去。
像是在一间没有钥匙的黑屋子，听不见也看不着，反反复复地梦魇，等待着溺死。
他想，如果迟秋出不去，那他就进来。
作者有话要说： 这应该是最压抑的一章了，之后都会好的~
感谢灌溉营养液的小天使：飞扬 5瓶；
非常感谢大家对我的支持，我会继续努力的！