遭受家庭暴力多年、为了孩子一直忍气吞声的顾燕，在这次九死一生之后，终于决定有所行动。
家暴差点闹出人命，时全因此获刑。顾燕也在此时提出离婚，不要一分财产，只要求时月的抚养权。
身体痊愈后，顾燕带孩子回到娘家，给时月改了名字。陆，是他外婆的姓氏。
从那以后，顾燕拼了命地工作赚钱。作为一个婚姻失败的女性，当初掣肘她不敢离婚的就是钱，她比谁都深刻地了解财产的重要性。
她去做生意，倾尽家产、孤注一掷。好在她胆大心细敢拼搏，也很幸运，享受到了新兴产业的红利期，占据了市场的一席之地。但是为了维持这一行业中的地位，她只能不断地工作、工作……
陆之恒担心母亲的身体，但他也知道，自己年纪尚小，力量拦不住好强的母亲，也给不了她依靠。所以他能做的，只有不停地学习、学习……照顾自己的生活，不让妈妈担心。
凭借着优异的成绩，陆之恒跳级考上了中学。初中毕业之后，顾燕带他回到了溶城。
溶城人都对一中有情结，想给孩子最好的教育，一中一定是每个家长梦寐以求的最高学府。
虽然时全仍生活在这个城市，而且在陆之恒初中时去外婆家找过他，想要强行把他带走，再次激起了顾燕对过去的恐惧。对这对患有PTSD的母子来讲，溶城这个伤心地并不安全。但相依为命的两人已经足够默契，决心摆脱过去的束缚，按照自己的步调，好好活下去。
所以顾燕用这些年积累的资产，在时全一辈子都不可能踏足的高档地段——嘉林新苑购置了房子，将陆之恒送入了溶城乃至全省教育界的龙头老大——溶城市第一中学。
陆之恒立志，要通过三年的学习，考入母亲工作重心所在的城市——首都，然后在那里开启新生活。而儿时在那个小小的家属院经历的一切：母亲独自承受一切为他营造的虚妄天堂，黑夜中无所遁形的梦魇，银杏树下的美梦，纸飞机承载的愿望……全部都封印在过去的棺材里，再也不会打开。
然而，人算不如天算。当陆之恒沉浸在象牙塔里的快乐中，逐渐尘封了过去的时候，意料之外，旧梦重临：庄文曜，他糟糕的童年里，唯一真实的快乐。
是的，新生入学当天，在庄文曜喊出那个熟悉而陌生名字时，陆之恒也认出了他。
“时月！”
是我。
“你不认得我了？我是庄文曜啊！”
怎么会不认得啊，我的……朋友。
庄文曜掀开了他的衬衫，同时掀开的，还有他未完全愈合的伤痕，血淋淋的，生疼。
陆之恒的第一反应，是本能的逃避。可少年的赤诚就像鸿蒙初开的第一缕火种，令他趋避不及。他一面小心翼翼地捂好伤口，一面无法自控地想要接近。
他胆小、懦弱，纠结、矛盾，小心翼翼、患得患失。但是，情不自禁地，他被庄文曜身上的光芒所吸引。
庄文曜一厢情愿地想和他相认，而他何尝不是一厢情愿地想和庄文曜建立新的关系。
可是他想得太简单了。一个人的过去是无法隐藏的，他们共同经历的过往，也在他们彼此身上刻下了深深的痕迹，无法抹去。
对不起，是我太懦弱，不敢与自己过去和解，却让你受了伤。
现在我把这些故事讲给你听，你可以，不要难过了吗？
……
陆之恒讲完了自己童年的经历，车里的空气陷入静默。
警卫神色复杂，看着后视镜里的少年：“同学，说句不好听的，你爹不是个东西。”
陆之恒点点头：“很贴切。”
“不是，你对你爹也太仁慈了吧？”时全的罪行，往小里说是暴力倾向，往大里说是杀人犯都不为过。庄文曜听得拳头硬了，“我要是你，我先跟他断绝父子关系，再把他关到监狱去……”
陆之恒垂首摇头，无奈苦笑。
对他来说，一切都无所谓。同学如何议论他无所谓，时全如何辱骂他也无所谓，向他下跪认错都无所谓。陆之恒只想保护妈妈，她已经为了他受了太多苦。
庄文曜还是郁愤难消：“不是，我觉得他精神真的有点问题，这种人格很容易犯罪吧？拘留15天管什么用啊，应该接受深层次的改造才行。”
陆之恒说：“但是这个人精得很，在人前很会装乖装可怜，不知情的会以为他才是受害者。”
庄文曜一时沉默，复盘一下，他第一次见到时全的时候，也因为他的外形动过恻隐之心。当然，是在他看到时全异样的眼神之前。那可是赌徒特有的眼神。
警卫费解地问：“你妈当初怎么就跟了他呢？”
陆之恒笑着说：“这件事妈妈和我说过。那个年代‘找对象’，自由恋爱的少，亲戚朋友介绍的多。当时我妈的几个相亲对象里，我爸是条件最差的。但他那时候没染上赌博，长得还可以，人也幽默风趣，就很会伪装。我妈这个人比较豁达，想的是，‘没有钱还能挣，但长得帅是一辈子的事’，所以就跟了我爸……谁知道她没想到，长得帅是一辈子的事，品德败坏也是一辈子的事。”
两人见陆之恒从压抑沉重的话题里跳出来，开始谈笑风生，也神色轻松地跟上他的节奏。
“所以人品远比相貌重要的多。”庄文曜说。
陆之恒点头。
“是啊！”警卫对这个话题颇有心得，“‘相亲’啥的都不靠谱！找对象还是得知根知底才行，起码知道对方是个什么样的人！哦，你们俩小孩，考虑这个还太早了哈……”
后座上的俩小孩相视而笑。
庄文曜爽朗地说：“哪里哪里！叔叔阅历丰富，说的都是人生经验，早知道点也不亏嘛！”
“哈哈哈哈……”警卫叔叔听得开心，打开了话匣子，“所以说男人啊，就得有担当，不然就不配为人……”
气氛终于缓和活跃了起来。庄文曜面上笑着，内心却揪成了一团。
心疼，自责，难受，想哭。
儿时的他，只是自私地从朋友身上汲取温暖，却忽视了那背后隐藏着的伤痛。
如果他能早点发现的话，是不是就能改变什么呢？
但历史不存在假设。命运最残忍的地方，不是未知的前路，而是无法改变的过去。
没有如果。
庄文曜是在幸福生活里长大的孩子，不能切身体会陆之恒遭遇了那些事后是怎样的感受。但试想一下，他一定会崩溃的吧？
但是陆之恒没有。
往日的苦难成就了他现在的自己，那些没能杀死他的，只会让他更加强大。
他和母亲，都是很坚强的人。
小小的白色巡逻车，在校园里游荡了好久。庄文曜低头看了眼手表，已经七点四十二分了。
等等，七点四十二？离五十还有七分钟……
庄文曜忽然心念一动，开口暗示：“叔叔，快八点了。”
警卫：“哦，家长会快结束了是吧？我送你们去教室吧！”他们在外环路上兜了两圈，现在正好在男生公寓的位置。
“不用！”庄文曜说，“就在这把我们放下吧，我们走一段过去就行。”
“那也好，我就顺路回传达室了啊！”警卫叔叔降速把车停到路边。
庄文曜和陆之恒下车：“谢谢叔叔！”
巡逻车慢悠悠地开走了。
“所以，”庄文曜慢慢走着，开口，“你怕黑，是因为这个？”
“对。”陆之恒敛眸淡笑着，“之前想告诉你的，可一直没什么机会……”
“只要你愿意，随时都能告诉我啊……”庄文曜小声说。
“我一直都想告诉你，可是……都怪我太懦弱，不敢面对过去，才一直开不了口……”春夜寂寂，悄然无声，少年的声音极微弱，却也分外明晰，“三年前的不告而别，对不起……再见到你，我很开心。”
好似有一阵微风拂过，庄文曜的心蓦地随之微颤了两下。
昏黄的路灯下，陆之恒坦荡地注视着他，眼神明澈，清浅通透的眸子一眼望得到底。唇角噙着一丝笑意，只有庄文曜明白，那背后藏着多大的勇气。
庄文曜直直地看着他：“这句话，我等了很久了……”
“对不起……”陆之恒微微垂眸。
“虽然我不喜欢你对我客套，不过这声道歉，我就接受了！”庄文曜笑起来，墨黑的瞳仁在夜色中分外莹亮。
之前的种种误会芥蒂、小心翼翼，此刻涣然冰释，烟消云散。
原来一直都不是我单方面的追逐。
我还是我，你还是你，我们，也还是我们。
“嗯！”陆之恒也笑了，“所以我们现在要去哪？”
刚才光顾着讲话了，一直跟着庄文曜走，现在才发现方向是反的，没到教学楼，反而来到了操场。
一中的操场很神奇。每天早晨，它是太阳最先升起的地方，接受着第一缕阳光的照耀。相应的，晚上太阳落山时，也成了全校光线最差的场所。虽然在某一时刻，照明灯会准时开启，但在那之前，几乎伸手不见五指。谁要是穿了深色的衣服，那效果堪比“隐身衣”，就算站在跑到中央，也会有人视若无物地撞上来。而且人家还不是有意的，是真看不清。
就像现在，路灯聊胜于无的昏暗光线在此处截止，操场的大门朝他们敞开着，黑洞洞的，像个望不见底的深渊。
“为什么要来这里？” 陆之恒不解问道。
庄文曜朝“黑洞”的入口指了指：“敢不敢进去一趟？”
“……”陆之恒微愣，侧头看向他，“满贯疗法？”
满贯疗法是治疗恐惧症的一种手段，方法是将患者直接置身于最害怕的情境中，以达到脱敏的目的。顾名思义，这种疗法会给病人造成极大的心理冲击，因此具有一定风险，需要在急救设备齐全和医务人员的陪同下，谨慎使用。
“不是！我怎么舍得啊！”庄文曜连忙否认，“我会陪着你的，你就说敢不敢和我进去？”
陆之恒笑笑：“跟你一起，有什么不敢的。”
庄文曜嘴角上扬，勾起一个好看的弧度：“走！”他抓住陆之恒的手腕，拉着他踏入了那一片化不开的黑暗。
来到漆黑一片的操场，庄文曜明显感觉到，身边的人开始紧张了，手腕略微僵硬，步伐也少了些从容自如。
于是庄文曜握着他的手腕，换到右手上，同时左手搂住他的肩：“小月别害怕，我陪着你呢！”
“嗯，我不怕……”尾音微微发颤，在一片寂静之中格外清晰，却迅速被黑暗吞噬，没有回音。
真的太黑了。
无光，无声，无边，无际。
他们站在塑胶跑道上，什么也看不见。这里的光源，只有天上的几颗疏星和清白的月亮，可那微光落到操场上时，却早已所剩无几。
“阿曜……”
陆之恒抬头望着遥远的天幕，内心的不安越来越大，一遍遍地确认着他的存在。
“我在！”庄文曜的手臂又紧了紧，“再坚持一下，一下下！马上就好了……”
“到底……”要做什么？
陆之恒的话刚出口，下一秒，瞬间忘了自己要说的话。
四万平方米的操场上空，突然传来“嗒”的响声。他下意识地一个颤栗，靠在庄文曜怀中，紧接着，眼前所有的高杆照明灯同时亮起。
霎时间，天光大盛，明如白昼。
鲜红的跑道，雪白的标志线，翠绿的草坪，观众席上红、黄、蓝色的座椅，还有那无边无际的天空……一切一切，在圣洁无瑕的白光下，鲜活明亮地展现在眼前。
灯光一词，是个极浪漫的字眼。
这世间如果没有灯光，人类只能日出而作、日入而息。黑暗制约了人们的生活热情，藏匿着无数的邪恶罪行。
因此灯光，不仅仅是一个具象的名词，还包含着深刻的象征意义。
灯光亮起、刺破黑暗，意味着重燃的希望，意味着光明的前途，意味着真挚的情感，意味着温暖的人间。
因此，古往今来，人类生来便从未停止过追逐光明的脚步。
文人墨客流连于宝马雕车中的香风，灯火阑珊处的回望；良人爱侣期盼着共剪西窗烛的叙话，共赏花市灯的温存。
如果说灯火是传统文化的载体，那么电灯则是时代进步的见证，是现代科技的象征。
石器时代的钻木取火，到工业革命的伟大发明。每一次与黑暗的较量，都激发了人类对光明愈发强烈的渴望。
现代社会，灯光已然随处可见，充斥在生活的方方面面。学校操场上也装有亮度极高的照明灯，为同学们晚自习课间在运动场上挥洒汗水提供了可能。
一中的操场，迎接每个清晨第一缕阳光的地方，见证着少年人的蓬勃朝气，男孩女孩的纯洁爱意，知交密友间交换的秘密，莘莘学子的梦想希冀……丝丝缕缕，点点滴滴。
而在此刻，万籁俱寂，一万六千平方米的灯光为你一人亮起。
只为你。