“叩叩叩。”
夜晚，六点钟，依然是不轻不重的三声。
这已经是虞阮独自待在别墅的第四天。
外面下着大雨，他垂坐在床头，长长的刘海遮住了眼睛，听到声响也不动弹，像生锈的机器，过了很久很久，才缓慢地抬起头，下床，穿鞋，朝门口走去。
照旧是一袋饭菜两瓶水，他提起袋子，丢在了桌上。
看着面前还留有余温的饭菜，虞阮却突然没了胃口，他在原地站了一会，走向了浴室。
他已经好几天没有洗澡，生病让人怠惰，何况他洗澡也有些麻烦，要将铁链内圈的毛绒取出来，洗完之后还得把湿淋淋的铁链擦干，否则躺在床上，铁链上沾的水会将床单打湿。之前这些事都是江修晋在弄，虞阮既不熟练也不想做。
可是今天再不洗澡，他自己也要接受不了了，只得在浴室的洗漱台前将毛绒一个一个取下，踩进浴缸，将全身上下都洗干净。
等到他洗完澡，费力地扣回毛绒、擦干锁链，已经过去了快一个小时。
虞阮从浴室走出去，目光随意落在窗边的桌子。原本应该好好放着饭菜的桌上，却流了一滩液体，正顺着桌沿往下滴。
今天的晚餐里居然有汤，之前被虞阮随意一扔，汤便倒翻了，从盖子的缝隙里流了出来。
虞阮连忙将汤盒扶正，拽起椅子上的毛巾，扑在那滩液体上，幸而流出来的不多，一块毛巾就能解决。
收拾好残局，他看着沾满了汤液的塑料袋内部，更加没了吃的欲望，扎起袋子，回头看见垃圾桶已经塞满。
他只好先将袋子放下，扎好垃圾袋，再将两袋一起提到门外，避免房间里产生味道。接着回到桌边，数出要吃的药片。经过几天的重复，他已经能完全记住每一种对应的食用方法，药片卧在手心，绕到床头拿温水。
手指触碰到玻璃，热度传导需要时间，因此在虞阮递到嘴边时，他才感受到杯壁滚烫的温度，疼得他尖叫一声，手骤然松开。
碎片与滚水飞溅，他先被灼热的水烫得后退摔倒在床上，很快，白嫩的小腿上出现许多道细小的血口，开始往下渗血。
恒温杯垫的第二档处闪着光，往常他都是使用40度的第一档位，大抵是今天在按键时多碰了一下，温度被调到了第二档，几乎接近80度。
小腿在空中打着颤，药片散落一地，虞阮抖着手隔空靠近了好几次，将将要触碰到血迹又飞快弹开。他太疼了，对于痛觉的敏锐令他出了一身冷汗，血液顺着脚踝流到床单上，触目惊心。
虞阮不想让血滴在床上，却又无法让疼得发僵的双腿挪动，只能维持这样僵硬的姿势等到痛感渐弱，孤立无援，像个傻子一样。
一股难言的酸涩与委屈在心口蔓延，虞阮咬住下唇，闭上眼，将脸埋进被子，眼泪很快打湿了一大片被单。
过了很久，血慢慢止住，虞阮恢复了些力气，用手背胡乱擦掉眼泪，挪到床尾，抽了一张湿巾按在腿上的血痕。
直到确定伤口已经不再流血，虞阮才敢缓慢地站起来。
他站在床尾，扭头看着满地残籍，不知道该如何处理。房间没有扫帚，没有拖把，他望着手里略有厚度的湿巾犹疑。
半晌，他跪上床，将江修晋的枕头扯过来，扯得声响很大，当做抹布一样，拽着枕头将地上的碎玻璃拢在一起，划去他不会走过去的角落。
小腿还在隐隐发疼，虞阮眼眶通红，努力忍住眼泪，盯着角落的玻璃碎片，又看了一眼手中的枕头，忽然把江修晋的枕头猛地丢到碎片堆上，泄愤似的踢了一脚，把所有的燥意全都发泄在了这个枕头上。
虞阮胸膛起伏，一滴眼泪飞快坠落，他转身去桌边拧开矿泉水瓶，仰头喝了下去，把药吃了。
吃下药后，困意很快袭来，尽管现在时间尚早，可封闭的生活对虞阮而言，组成部分也只剩睡觉和吃饭，如果不是每天定时定点的送餐，他或许都要记不得已经在这里待了多久。
虞阮是被一声惊雷震醒的。
他猛地睁开眼，闪电的白光划破黑夜，照亮他骤缩的瞳孔。
虞阮飞快将自己紧紧抱作一团，膝盖折叠到胸口，浑身不受控制地发抖。
为什么会打雷……不要打雷……
他嘴里发出古怪的喃喃，像被丢入一个无限黑暗、无限下坠的黑洞，耳边只有呼啸的风声和震响的雷声，大脑一片麻木，眼神浑噩如疯癫。
被父母抛弃、在福利院被欺凌、初中被锁在厕所……每一次，每一次痛苦的经历，都伴随着雷雨交加的天气，他对雷声的恐惧已经植入骨髓，乃至于猜想过或许有一天他会在某个雷电不断的夜晚被逼疯。
“轰隆隆隆隆——”
又是一阵滚滚闷雷，野兽般咆哮的雷声张大了血盆大口，舞着獠牙将万物吞噬，虞阮捂住耳朵尖叫，把自己完全罩进被子里。
他像一只惊弓之鸟，缩在囹圄不停发颤，一丁点声响都会引发尖叫和颤栗。
小时候在福利院，每每打雷也都会有小孩惊醒，但是他们都有朋友，可以抱在一团互相取暖，互相安慰，惊慌一阵就相拥着睡去，进入甜蜜的梦乡。只有虞阮从头到尾缩在角落，像个被遗忘的空间，吸收了所有害怕、恐惧。这么多年过去了，也从来没有人会来抱住他。
不，不，是有的。虞阮的脑海里出现一个声音辩驳了他。
他发烧最严重的那几天，有一晚，窗外也响起了雷声，他在半夜猝然醒来，听到震耳的雷声，身体神经质痉挛，手背都咬出了血。
江修晋被他的哭声吵醒，看到虞阮满脸眼泪，立刻捂住他的耳朵，一遍一遍不厌其烦地安抚他，吻他，用温暖的胸膛熨帖着他冰凉的身体，让他不要害怕。
那是虞阮第一次在雷声还未停止的时候就重新睡着。
在这种时刻，人的坚持、尊严，飞速消磨瓦解，关于精神的对抗不过几分钟虞阮便一败涂地，他紧紧抱住膝盖，恐惧在白亮的闪电下无处遁形，颤抖着哀求：
“江修晋……江修晋，你在哪里……”
口齿不清地呼救瞬间被淹没在嘈杂的雨声雷声之中，虞阮委屈地埋下头，又重复了一遍：“江修晋……”
他在崩溃的边缘，才不得不承认，他唯一依赖、信任的人，从头至尾，仍然只有江修晋。
他反复叫着江修晋的名字，房间里只有他的哭声与可怖的雷声，虞阮声音越来越大，直到最后像是陷入了怪圈，不停呢喃着：“不是爱我吗？又骗我是不是？……每次都在骗我，每次都欺负我……”
“说走就走，把我当什么？假的……都是假的！根本就没有人喜欢我，没有人爱我……”
“你也不要我了……我这么糟糕，连你也不要我了……”
他懦弱到在无人的夜晚才敢正视自己的内心，他甚至明白自己就是江修晋说的那样，是一条小狗，给一块饼干就会上钩的便宜小狗，缺爱到谁能分给他一点爱，他就愿意献出自己的一切。
但他不想承认，他明知自己卑微、缺爱，所以愈发不愿意面对自己就是这样的人，好像不承认就是不存在，他就还是那个曾信誓旦旦对Master说“我不需要人来爱我”的虞阮。
因此他恨江修晋，恨江修晋像训狗一样训他，主人对你好要记着，主人对你的不好也不许计较，因为主人爱你呀，主人是唯一爱你的人呀。
世界上还有谁在乎你呢？你离开了主人，就会变成路边的流浪狗了。
江修晋那样轻易地拿捏住了他，像提起一只狗的后颈，都不需要铁链，因为虞阮其实早已掉入了他的圈套。
雷声长久未能止息，虞阮哭得眼睛干涩，手脚冰凉，还在低低唤着江修晋的名字。
而他始终没有出现。