球赛是以班级为单位进行的。当天下午，操场都被清空，只剩看台上坐着的观众。球员接连入场的时候，坐在看台后排的学生看不清楚人脸，只能凭球员身上穿着的球服认人。
球服是统一定制的。上面是什么数字就代表是哪个班级。
段州霖入场的时候，正在往头上套运动发带。跟他们打比赛的球员还没全部到场，段州霖无意似的，转头往看台上扫了一眼。
他一眼便看到第一排坐着的许浣，坐姿笔直，手里攥着一瓶矿泉水。
修长脖颈上的喉结轻轻滚动了一下。明明刚刚还一切正常，现在段州霖看着许浣手里的那瓶矿泉水，却莫名地渴起来，不由得舔了舔干涩的唇瓣。
“这次我们班怎么说也要进前三名。”边上的陈牧正跟另一名队友开着玩笑，“就是可惜，班长他前些日子受了腿伤不能参加，不然哪怕是第一名也一定能轻松拿下来。”
班长。
这个词汇敏锐地钻进段州霖的耳朵，叫他收回转向看台的视线，轻微地皱了皱眉——怎么哪里都有他？
莫名地，段州霖对这个人缘极好的班长却没什么好感。
正笑闹着的时候，对面的球员已经陆陆续续地到了场。比赛即将开始，段州霖便抛去那些杂乱的念头，将注意力尽数投到了场上去。
他不知道的是，在他收回视线的瞬间，看台上的许浣便把目光投到了他身上。段州霖生得又高又帅，在人群中太亮眼，叫人实在没法看不见。
许浣看到光眷顾一样地落在段州霖身上，照得他淌汗的脖颈都泛起莹莹的碎光。段州霖在场上运球跑，发带固定着他额前的碎发，发尾却随着他的步伐，依旧扬起又落下。
看台上的欢呼声实在太吵。许浣甚至听到有人在喊段州霖的名字。
太耀眼。在一片吵闹的加油声里，他却只是盯着那个场地里奔跑的人影，愣愣地想，段州霖这副模样……实在太耀眼了。
耀眼到让他感到陌生，也感到不真实——向着他笑的段州霖，救他两次的段州霖，和吸引所有人目光的段州霖，究竟哪一个才是真的他？
头上突然传来一阵极大的拉扯力道，有人拽起他的头发，让许浣下意识地发出一声吃痛的叫喊。站在后面一级看台上的孙宇，就这样用力地扯着他的头发，在许浣惊慌地往上望去时，居高临下地向他看来。
他蹲下身，在往前探的同时低下头，几乎凑到许浣眼前。许浣盯着这张近在咫尺的脸，除却恐慌，只有让他整个人簌簌抖起来的惧意。
湿热的吐息扑到他脸上，和那天跟段州霖待在隔间时体会到的却不同，明明是相似的触感，在湿热气息渗入皮肤时，许浣却觉得好像是毒蛇在他面前嘶嘶地吐着信子。
明明是热气，却让他浑身发凉。
“我没来陪你玩的这些日子，看来你过得很不错，”孙宇压低着声音，语气看似亲昵，却抑着森寒的意味，“那小子对我们做了什么，他跟你说了么？”
他的手指落在许浣脸侧，温柔地撩起他耳畔的碎发，抚摸过许浣的脸颊。之前曾肿起掌印的地方，此刻却被他不住地、亲密地摩挲着。
“我们可是为了你受了很多伤呢。”许浣的眼睫扑朔着乱颤，慌张地避开视线，却又被孙宇用力地捏着下巴抬头，“总得讨点回来，对吧？”
原来真的是段州霖。先前短暂的安逸，真的是因为他。
场外的欢呼声不断，许浣没看，却也知道段州霖就在下面奔跑着。在相隔不远的看台上，他被这个恶徒掐着下巴，不住地发抖，却无处逃。
不会有人来救他。他偶尔的余光瞥到边上，凡是看到他被孙宇压迫着的模样的人，都好似什么也没看到地移开视线。
只有段州霖会将这些看进眼底，并对他施与援手。许浣从未如此清醒地认识到这一点，却太晚了。
“看什么，想着谁来救你么？”孙宇察觉了许浣偏移的目光，噗嗤一声笑了出来，唇角咧开，“段州霖这次可不在。”
“走吧，”磨蹭太久，他的耐心已经告罄，彻底失去逗弄许浣的心思，“我们的游戏可以开始了。”
被他强硬拽起的许浣步伐踉跄，手里的矿泉水掉落在座位上，因为瓶盖未扣牢，水便从缝隙里不断地溢出来，淌到座位中央的凹陷处里。
“球赛会持续很久——我们可以慢慢玩呢。”
-
盛着水的脸盆，被高高地举到许浣的头顶。
孙宇的手腕轻轻一转，那些水便倾盆地覆下来，自许浣的头顶浇下。许浣紧紧闭着眼，感受着水流淌过他的面颊，浸透他的衬衫，最后不断地沿着他的裤腿往下滴答。
像是局部的小雨。湿透的发尾在滴水，轻颤的眼睫亦然。许浣没有哭，沉默着忍受欺凌的模样却比哭泣更可怜。
对面的那些男生在笑。嘲讽，或是看笑话，许浣听不出来，只听到太过明显的恶意。他们举起手机，对着许浣浑身湿透的狼狈模样拍照。空了的脸盆被拿去重新接水，在满溢后又再次被递进孙宇手里。
许浣这副一成不变的受气包模样被孙宇看在眼底。沉默是受害者的武器，也是会突然激怒施害者的导火线。孙宇突然扬手，水流便从他手中的脸盆飞出，几乎是砸到许浣脸上。
这次的为难来得实在太突然，许浣没做准备，被逼得踉跄后退几步才堪堪站稳。
多余的水珠从他眼角滚落，在抬眼的那一瞬，就好像流下的眼泪。
孙宇终于满意地勾起唇角。
他拿过身旁男生的手机，手指划动几下，翻转手机，展示般地呈在许浣眼前。
屏幕上是那些男生刚刚拍下的、许浣的照片。全身湿透，面色苍白，从发丝到裤腿，无一处不显得狼狈又难堪。
许浣的眼前全是水雾，即便孙宇把手机屏幕凑到了他面前，他也根本看不清上面是什么，但心里却清楚得要命。
将人逼入最卑微的处境，又将成果展示给对方，湮灭对方眼里最后的一丝光，就是这些恶徒最擅长的把戏。
许浣太清楚自己怎样做才能令他们满意。
于是他咬住嘴唇，一副摇摇欲坠、脆弱到了极点的模样，任谁看都觉得可怜，好像被这些人逼到了绝境。
他整个人都被打湿，睫毛粘成一簇簇，头发胡乱地贴在依旧淌着水珠的面颊，泛白的嘴唇也潮湿，被投入厕所的、稀稀落落的太阳，隐约照出一点模糊的反光。
孙宇盯着他的脸庞，目光突然变得有些怪异——他以前怎么没发觉，这个让人恶心的同性恋，居然长得还挺像个女生。
这样想着，他情不自禁地上前一步，想要看得更仔细些，却无意看到从对方眼角坠下的，一小滴剔透的泪珠。
轻轻的一滴。却好像瞬间便将他砸醒。
他刚刚在想什么。孙宇的脸色变了又变。他居然会觉得，这种货色的长相也尚能入眼。
明明只是最低级的货色而已。
旁边的男生叫了一声他的名字，指了指腕上的表，似乎在示意他球赛即将结束。孙宇便放下向许浣举着的手机，伸出手，拍了拍许浣冰凉的面颊。
“今天玩得很愉快。”他吹了声愉悦的口哨，“下次再来找你。”
被打湿的衬衫不断地将冷意渗进许浣的身体。他的眼前几乎看不清东西，只在孙宇的话音落下后，模糊地看到那些男生离去的背影。
在他们消失在门口的时候，许浣倏然松懈下来。仿佛被瞬间抽干力气，卸去所有强装的镇静后，他崩溃一样地、缓缓地沿着背后的墙跌坐在地。
好冷。他的目光凝视着虚空中的一点，嘴唇颤动着。
现在不是夏天吗。
他好冷啊。