直到几近凌晨，最后一个镜头才拍摄完成。
谢凝拙从威亚上下来时，陈秋风忙忙赶上来扶着他，关切而问：“哥，你还好？”
谢凝拙安静站在原地，等着工作人员给他解开身上的装备，沉稳地看了陈秋风一眼，示意无妨。
陈秋风又递过谢凝拙的手机，脸上闪过隐晦的吃瓜表情：“哥，你微信一直响，不知道是不是徐影帝还有事找你。”
接过手机，谢凝拙却没有马上看，他指一指片场一侧：“放了宵夜，你不去吃点？”
陈秋风立刻心领神会：“哥你想吃什么？我去拿。”
“我不用了，你去吧。”
直到陈秋风走远，工作人员也已经取了设备走开，谢凝拙才解锁了手机。
发微信来的却是叶峙渊。九条未读消息的红圈静静停在全黑的方框头像上，鲜明无比。
犹豫了一下点开，谢凝拙却是在眼睛扫过第一条时就呼吸一窒：【我出车祸了。】
他一目十行地扫下去。
【好痛。】
【不知道是不是废了。】
【到医院了。】
【骨头没断。】
【我没废。】
【想见你。】
【想你。】
最后一条消息发自半小时前：【晚安。】
在剧组布置的餐台前挑拣食物的陈秋风忽然被谢凝拙拉住了手腕。
他疑惑地看一眼脸色凝重的谢凝拙，瞬间一个激灵：“哥你没事吧？”
“车钥匙。”谢凝拙松开他的手腕，摊开手，“给我车钥匙。”
摸出车钥匙递给谢凝拙，陈秋风问：“哥，我们不是住剧组定点的基地酒店么？”
“我出去一下。”谢凝拙转身便走，“尽快回来。”
“不是，哥，你去哪？我一起去啊！”陈秋风急急拦住他。
“我自己去。”谢凝拙说着，绕过陈秋风，疾步而去。
医院是个特别的地方。即使再深的夜，也有大片不灭的灯光。但那灯光在一片暗夜中，即使再明亮也镀着些凄凉的意思。
停下车进了电梯，按下21楼的电梯，谢凝拙在那渐次上升的数字中渐渐找回了理智，又因为理智而平添了一点心慌：他以什么立场来看叶峙渊？
虽然算是半推半就地同意了和叶峙渊的“成年人之间的合作”，但那也不过是权宜之计，现在他跑来主动见面，不尴尬么？
正常的社交关系，应该是打个电话，甚至发个礼貌慰问的微信就好的。
瞬间，逃避的意图压过了一路而来的忧心和慌张。谢凝拙看一眼马上到达21楼的楼层显示，立刻按下了负一楼的按键。
电梯响起到达21楼的声响时，他看也没看敞开的电梯门，径直向关门键按下去，打算直接返回停车场。
却被抬手挡住电梯门的人阻止了他关门的意图。
“哎哟祖宗，仔细你的手！”
叶峙渊的助理陈未语的声音立刻夸张地飘进电梯。谢凝拙抬起眼，和站在电梯门外的两人面面相对。
除了陈未语，上次被叶峙渊叫“宝贝”的那个漂亮男人也在，就是他抬起手挡住了电梯门的关闭。
在陈未语“没事吧你金贵的手没事吧”的叫唤里，那漂亮男人对谢凝拙露出礼貌的淡淡一笑，走进了电梯。
陈未语也跟进来。
电梯门缓慢合上，那漂亮男人按下16楼的按键，又对谢凝拙道：“他在16楼。好像一直撑着一口气在等人。”
“谁？等什么？”陈未语看一眼电梯按键，拍了拍那男人，“傅琢言，你给我按一下1楼会累死么？”
傅琢言不看陈未语，只对谢凝拙说：“救护车晚到一点他就……”
电梯到了16楼，门滑开，谢凝拙没有犹豫地疾步走了出去。傅琢言看着他的背影，又淡淡一笑，按下了电梯关门键。
“傅琢言你搞什么？”陈未语双手抱胸靠在电梯金属墙面上，“救护车晚到一点，叶峙渊他的伤就好了！你说得跟他要死了一样……”
傅琢言看着电梯镜面映照的自己的脸：“你不懂。”
陈未语“啧”一声：“我不懂？我可是人精来的。脑外科我肯定没你懂，但人情世故凭什么我不如你懂？”
傅琢言冷然一笑：“凭你不懂恋爱中的男人。”
陈未语一愣，终究是闭了嘴。
16楼的走廊亦是铺着华贵精致的地毯，所有足音都被消弭于无形，谢凝拙疾步走到印象中那间自己曾经被叶峙渊抱进去的VIP病房外，又突兀地停住了脚步。
病房的门上用于医护人员随时观测的玻璃被壁纸遮得严严实实，但此刻房门并未关闭，而是半敞开着，比起叶峙渊说的“住所”，确实更像一间随时会有医护人员进进出出的正常病房。
叶峙渊躺在宽敞病房里唯一的一张大床上，脸上戴着氧气面罩，身边亮着检测的电子设备交错闪烁的指示灯光，时不时发出来的电子嘀声，嘀出了谢凝拙心里深重下坠的慌。
他抬起手，轻轻推开了门，走近了病床。
叶峙渊安静地躺着，眼睛闭上，呼吸平稳起伏着。氧气面罩遮住了他的口鼻，显得倒是比平日乖了些，但微微上扬的眼角，还是显出了他天性里不退的倔强固执。
电子音仍旧单调地时不时嘀一声，监控屏幕上显示的几个监控指数都是一条直线。谢凝拙心里画了个问号，俯下身认真看了看监控屏幕，想确认到底是怎么回事。
身后蓦然响起了声音。还没来得及循声回头，谢凝拙就被一只手锁住了腰，被直直抱住转了个圈。
然后，他第二次被叶峙渊压在了同一张大床上。
两人四目相对，叶峙渊舔了舔干燥的嘴唇，眼里是如兽类捕捉到猎物般的满足。
“你……骗我？”谢凝拙冷冷看着叠在自己上方的叶峙渊，明显地有了生气的意思。
侧头看一眼被自己扔在一边的氧气面罩，叶峙渊用脸颊蹭了蹭谢凝拙的脸，像是小孩子撒娇赔罪一般呢喃：“压力一大我就头晕，头晕我就吸会儿氧。”
停了停，他又轻轻一笑：“我按市场价交了钱，没有监守自盗。”
看谢凝拙僵硬着没有反应，他又埋进谢凝拙的颈窝里：“我今天摔车了。”
“摔车？”谢凝拙不解，“怎么摔的？”
“摩托，赛车。业余的，合法。”叶峙渊几个字就解释了疑问，他不打算在摔车这件事上多浪费时间，而是深深吸了口谢凝拙温热皮肤上发散的气息，“刚刚拍完戏？赶着来的？”
想起自己吊威亚吊出的一身细汗，谢凝拙又僵住了身子：“你起来，我没洗澡。”
“我这房间有浴室。”叶峙渊低低地笑，“一起洗。”
“你到底伤了哪里？脑子么？”
谢凝拙忍无可忍地伸出手去推他，触手的瞬间，叶峙渊闷哼一声，身体明显颤了一下。
谢凝拙不敢动了。抬起手轻轻扶上叶峙渊的肩膀，他推了推叶峙渊：“你先起来。”
“不要。”叶峙渊孩子气地哼了几声，“我真的等你好久。可是你都不回我消息。”
谢凝拙看着房间雪白的天花板：“我拍戏呢，几个小时不看手机是经常的事情。”
“好吧，我理解你。但是你下次看到了以后要回我。”
见谢凝拙没有回答，叶峙渊恶劣地动了动：“宝贝，你要是总这么‘矜持’，我可就用逼得你不能矜持的办法了。”
“好好好，你乖一点。”叶峙渊的固执和霸道，弄得谢凝拙不得不跟着他的节奏走。
“你才是，乖一点。”叶峙渊抬起头，用手指点了点他的唇，“还回不回我消息？”
“回回回。”谢凝拙也不知道自己脸上的笑是苦笑还是宠让，“你能起来了么？”
“等一等，让我抱一抱。”
叶峙渊埋在他颈窝里就是不起来，依旧是固执而霸道的模样，却在此刻给了谢凝拙一种别样的不同。
像是包裹在坚硬里不愿示人的柔软悄悄破开了一条缝，露出了一点点。
叶峙渊终于抬起头，和他四目相对，眼睛里的柔软又多了几分：“我好开心。”
谢凝拙不解：“开心？”
“你来看我了。”叶峙渊用鼻尖磨了磨他的鼻尖。
谢凝拙微微有些不好意思，躲闪了视线：“你受伤了，知道的亲戚朋友总该来看看的。”
叶峙渊淡笑一声：“我摔过好几次车了，这是第一次有人因为担心而来看我。”
谢凝拙愣怔一瞬：“你哥他也不看你？”
“他忙。而且他和老爷子住老宅，特意来看我老爷子又要发脾气。何况也不严重，都是小伤，躺躺也就好了，不值得谁特意跑一趟。”
叶峙渊说得轻松，但那轻松的语气落在谢凝拙心里，还是弄出了疼。他无意识地抬手揉了揉叶峙渊的头发：“我是真的没有看到消息。看到了……”
“我知道。”叶峙渊一瞬不瞬地看着他的眼睛，慢慢慢慢地低下头，轻轻含住了他的唇。
这一吻，和充满欲念的掠夺全然不同，满是温情，柔软，还有点甜。
分开的时候，两人互相凝视着对方，竟然都有了些隐约的不好意思。
谢凝拙轻轻咳嗽一声：“你到底伤哪里了？”
“右手，手臂。”叶峙渊低笑，“放心，腰我保护好了。”
谢凝拙皱眉：“严重吗？”
“严重，扭伤了，没法用力，不能自己洗澡了。”叶峙渊低哑地笑一声，“你帮我吗？”
“你左手也废了？”他可没忘了自己是怎么到了床上的。
叶峙渊一笑，又低下头想堵住他的唇。
谢凝拙侧过脸，抬起手挡住他，认真说：“我要走了。明天还要拍戏。”
“别走了，我明早送你去……”叶峙渊在谢凝拙的耳后鬓边不断落下轻吻，“我想抱着你睡。”
谢凝拙想推开他，又怕碰到他伤了的手，只能小幅度躲闪着：“说好了不影响工作和生活的。”
“生活？”叶峙渊的声音瞬间变得有些冷，“你在剧组还有‘生活’？”
谢凝拙叹口气：“我工作，你生活。手都废了就好好住院。你现在的手，能开两个小时车？”
想到了影视基地到医院的两小时车程，叶峙渊终于用左手一撑床边，直起身来，也让谢凝拙有了起身的空间。
待谢凝拙站定，坐在床边的叶峙渊又用脚勾了勾他的小腿：“过来，再让我抱一下。”
犹豫了片刻，谢凝拙还是踏前了一步。
叶峙渊的左手环住了他的腰，把额头抵在他小.腹上，还调皮地长长地吹了口气。
呼吸的热度透过衣服，漫上皮肤，留下微热，竟让他有了种腹.部被吻上的错觉。
“我明天可以出院。”叶峙渊抱紧了一些，用确认而不是商量的语气说，“你的时间表上明天下午是私人时间，你来接我出院。”
“出院？”谢凝拙想了想，“你不是就住在这里么？”
套路没有得逞，叶峙渊轻笑一声，手圈紧了些，呼吸的热意又漫开来。
察觉到谢凝拙微微紧缩了一瞬，叶峙渊又呼出一口气。他把脸贴得更紧了，声音也被压得又小又轻：“谢凝拙，你和我，我们好好的谈个恋爱，好吗？”