走出电影院的时候，我和哥哥都沉默不语。
他仍然牵着我的手，可经过刚刚那件事后，这点亲密似乎也变了味道，以甜蜜的形式往我们的心里扎尖尖密密的针。
我坐在副驾驶，偏头看着窗外，玻璃反射出我神情空空落落的脸，也反射出抿着唇坐在驾驶座上的哥哥。他像是在思考什么，眉峰紧紧锁着，手指轻轻敲打方向盘——这是他惯用的思考姿势。
而我只撇了一眼就没再看哥哥，我默默看着窗外流动的车辆。心里的情绪随着时间推移一点没有散去，反而越积越多，越积越复杂。我也不知道心里是难堪多一点愧疚多一点还是怅然若失多一点，又或者是我对江宇哲的感情——是的，我终于无法逃避这个事实，我仍然喜欢着江宇哲。
窗外的建筑飞快地后移，我怔怔看着，脑海中浮现出江宇哲的面容。
那双干净纯粹、笑着看我的眼，在我的想象中，投向了另一个女生，他会用同样温柔的眼神注视着她，他们会互相依偎着取暖，会在昏暗的角落接吻，会抵死缠绵地做爱，会做我和江宇哲做过的一切，甚至更多——因为我拥有的只是凝固的记忆，他们却有着无限期的未来。
我几乎快控制不住自己的情绪，这些想象几欲让我奔溃。车子一停下，我便推开车门跑进了家里，跑进楼上的房间，甩上门精疲力尽地顺着门滑落。
我将头埋在膝上，想江宇哲，想哥哥现在的心情，想我该怎么做，心里空落落的像是豁了一个缺口，有什么东西顺着口子溢出来，淡蓝的悲伤几乎快将我淹没。我大口大口地喘着气，像是个被戳破的水袋一样从眼眶里源源不断地溢出泪水来，咸涩地流入我的口唇，在我哽咽的哭声中迸发出一朵朵让我头皮发麻心脏骤停的咸咸冰花。
我被自己的泪水呛到咳嗽，但仍是上气不接下气地从喉咙眼里溢出悲恸到至极的哭声。这段时间的那些压抑像是一瞬间从我身躯中、透过这道豁口爆发了出来。我像是一个盛满悲伤与泪水的容器，透明的灵魂于容器中哭泣，流的泪比血还苦涩。
被泪水模糊了视线的眼盯着地面，盯着门缝。忽的一道影子晃过，挡住了从门缝里透出来的、此刻昏暗的房间里唯一的光。那道影子在我的哭声中凝住不动了。
我明白哥哥现在就站在门外。
我死死地咬住嘴唇，抑着暴露我糟糕情感的哭声，但这实在是太苦了，口腔里眼眶里都是苦涩而难熬的，嘴唇被尖尖的犬齿咬破，铁锈味很快被咸湿的雨水滴滴答答冲散。我伸出手指，触碰着门缝里那一道小小的影子，想祈求一点温度，但冰冷的地面触感却又让我无法自欺欺人。
我知道只要我打开门，抱住门外的哥哥，将自己靠在他身上，他令我安心的温度就不会再让我感到胸腔以及身体的里里外外都在发冷。
但我不敢。
我是背叛了神的信徒。从我的心投入他人的那刻，我已无颜再向神讨要救赎。
……即使那是我曾经拥有的。