“玩”这个个字让我一整天心神不宁，听上去怎么都有股狎昵的味道。从迟川言嘴里说出来就更有那味儿了，配上头都不回的背影，我在学校思考了一整天这个问题，最后得出来一个结论：他没拿我当回事儿。
不是吗？正儿八经的，那个，就是……喜欢的话，能那么轻浮吗？我又不是那么随便的男生！
我生他气了，但他并不知道。我在这独自演苦情戏，他却在晚饭的桌上得体地跟我母亲寒暄。
“听芸说，这次月考你又是前三？”我妈给迟川言盛鱼汤，转过头来嫌我，“宝宝真是，天天一个屋睡着，你就不能跟人家学学？”
我的妈，你要是知道他私下是什么样子，会不会晕过去啊？
“我怎么了，我也很好啊！”
不知道其他人的爹妈是不是也爱在别人家面前贬损自家孩子，反正我妈干起这事来不遗余力：“哪儿好？你说你上次考了多少名？”
“你就知道说学习！”
我妈说上瘾了，“那你倒是也说说自己有什么好？袜子不洗，房间也不知道收拾，懒得要命，也不知道将来哪个姑娘这么倒霉——”
“我，”我结巴半天，最后憋出来一句，“……我心眼好！”
迟川言噗地笑出来。
我妈也跟着白眼我：“闭嘴吃饭吧你。”
闭着嘴怎么吃啊？我才不跟我妈吵架，这事儿说到底怪谁，还不是迟川言！
我在桌子下边狠踩了迟川言的脚。他很有定力，面不改色，却空出一只手插到我大腿缝里。蛇一样，柔的，却霸道有力，害得我整个右半边都麻酥酥的。
有恃无恐的角色转变真快，从前是我，现在是他。再想到他说“玩”的那些话，我气不过，撂了筷子：“吃饱了！”
“不吃晚上别喊饿！”
不吃不吃呗！
我到楼下小花园坐着，几个幼儿园小孩儿在骑自行车，四个轮的。我学过骑自行车，就是学不会，老摔跤。
我看着他们迅疾如风的身姿，想，我不会真是个废物吧？
“哥哥这有十块钱，你这车给我骑会行不行？”
小孩儿拿了我的钱，牵着旁边小女孩的手就去买雪糕了。我心中无限悲怆：你们两小无猜，我呢，家里只有一个伪君子！
四个轮的车好骑，就是我个太大了，缩着不怎么像样。没多久我就能环小区一周，脚蹬得飞快。我还没在可怜的胜利余韵里沉醉两分钟，迟川言揣兜从单元门里走出来，嚓地把我快乐小情绪劈碎了。
“干嘛呢。”
我专注在骑车上，就不理他。
但他走的速度跟我骑车差不多快，还甩不掉。我不信，我四个轮还比不上你两条腿？
我这不是四轮车，是四个小风火轮！
“小心！”
我必须说，我不是没看着那辆车，是以为按我的能力可以在它撞到我之前飞驰过去。事实不太如人意，要不是迟川言给我拽下来，我已经和那辆小自行车一起粉身碎骨了。
“干嘛你！”
按理说，迟川言已经是我的救命恩人了，以身相许都不过分。但我就不按理说，我按情绪说：“我车骑得好好的，你给我弄坏了！”
“你讲理吗？”
“讲你妈！”
他没听见一样，瞎摸：“蹭着哪儿没有？”
“不准摸！”
“哥哥，我的车呢？”
我们还拉扯着，牵着小女孩的小男孩回来了，一副人生赢家的模样。也是，有车有妹，哪有不骄傲的理由呢？
那也是在我毁了他的车之前。
我还在遣词造句，迟川言已经打开熟悉的墨色钱夹：“哥哥不小心弄坏了，这些给你够不够？”
那车绝对不值这么些钱，我知道的，这又不是什么高端小区，六七百就是天价了。我一把给他撒钱的手拽回来，点了七张出去：“给你，哥哥给你道歉，对不起。”
现在好了，人家有钱有妹，还是人生赢家。
一对小璧人蹦跳着走了，迟川言又嗤笑一声，把剩下的一小摞递给我，说：“拿着。”
“你笑个狗屁！”
“挺过日子，”他又甩了两下那叠钱，发出清脆的金钱刷刷声，“拿着吧，我本来也不怎么花。”
他这时候看起来无比诚挚，我又信了。鬼使神差，我把那几张一百块塞到了口袋里。
反正小弟们也不是没孝敬过我，我拿他一点也不算什么吧？
天黑下来，嬉闹的花园静下来。我俩在开起鲜花的小窄道上走着，气氛诡异的和谐起来了。
“你优点挺多的。”迟川言突然说。
“你现在就说，说不出十个来就是狗。”
“屁股大，腰也细，腿也细——”
“我操你妈！”我单方面和他扭打起来，如果有人路过会觉得这是猴在爬树，“你不要脸，你断子绝孙！”
“我还没说完呐。”
他用好大力气摆正我的脸，强硬地吻下来。
晚风，夜空，流动的云，不甚浓烈的花香，柔软的唇舌，水清的眼珠，缠绕的呼吸——是这个吻留给我的印象。
“舌头很软，嘴唇也软，但不太会接吻。”他也在喘，还装着游刃有余，“几个了？声音好听，容易害羞，还……”
“滚！你他妈以为我觉不出来，你就是想和我玩一玩！”
我死死地咬着那个“玩”，要把他皮肉咬穿。
“不滚，”他说，“我不是在跟你玩。还差几个啊？你最大的优点就是喜欢我，你很有眼光。”
“狗才喜欢你！”
“我也喜欢狗。”
你说这是表白可以，挑衅也行。我搞不清楚，这到底算什么啊？
“行不行？”他问。
“什么啊？”
“装傻啊你，”他不平静了，说，“你不想和我……吗？我也是第一次……你也别太为难我了，行吗？”
我就知道！我就知道这个变态傻逼喜欢我！
“行不行？”他好像着急了，眉头皱起来，在小道上来回地踱。
“催什么，我得考虑考虑嘛。”我推开他，上楼的脚步极其轻快，“你是不是不知道有多少人喜欢我啊？我、可得好好挑挑呢。”