“我去E大参加会议。”
“......那你会在这里多久？”“后天的飞机回国。”
他们沿着路边走，右侧的铁栅里面是个小公园。
伍泽看得出来林致有很多话想说，但他一直在犹豫和选择，所以伍泽开了口，“课怎么样，能跟上吗？”可能林致没想到伍泽会转换回指导者的身份，进行这样客套的关怀，于是他愣了愣才回答，“...还行，我已经适应了。”
这种时候的室外一点也不适合谈话，月亮被云层遮盖，黑暗和寒冷笼罩世界，随时都可能下雨，或者雪。
但伍泽不知道能和林致去哪，所以他们仍然在路上走。
“八月那天我情绪不好，对不起。
“他也许被天气传染了冷静，还能想到反省。
伍泽说：“没事，是我的问题。”
林致却不解释他那几个月为什么没有找过伍泽，他的说辞比较巧妙：“我想了很久。”
“结果我还是没办法不喜欢你，老师。”
这时他们经过一家连锁便利店，伍泽得救般进去买了两杯热饮，递给林致一杯。
“暖暖手，太冷了。”
林致接过，犹豫着说：“其实我家......就在附近，要去坐坐吗？”伍泽明白他的意思了，笑了笑说“好啊。”
两人走出店门的时候，雪已经下了好一会儿。
伍泽其实大可以把手放进口袋，不必找到一杯热的东西，再为了捧起这团热，将双手裸露在零下几度的空气里。
举伞的人仍然是林致，雪落在伞上的声音和雨不同，感觉更重一些。
伍泽看着林致的手，他的指节冻得通红。
“伍泽，” 这声呼唤打断了伍泽的思绪。
“你那天说得对，我们之间确实有十年，” 林致接着刚才的话说，“可是我想去理解你。”
他们踩着融过雪的漆黑地砖，靴底带起水声。
“如果你也愿意理解我，也许就可以越过我们之间的距离呢？”伍泽看着远处的街角孤独伫立的一盏街灯，听男孩说着他的话。
“我没办法像你一样思考，因为我不是你，但是我可以想办法了解，慢慢接近你。”
伍泽笑起来，“问题不在于你。”
他多么好，他是夏日，他是火炬。
他是他深爱的男孩，但也令人不敢伸出手去。
“问题在于我。”
他们渐渐经过无人的街道，走向林致的住所，说话时冒白气，在路灯下显现片刻，又在黑暗里隐没。
“你还记得上次遇见的人吗？他确实不仅仅是我的同学。”
“你要讲你和他的故事吗？”“不，我要讲我和你。”
“一开始，我从你身上看见了他的影子。”
伍泽的声音被风吹得飘渺。
“我不知道我逐渐接近你，是不是因为我看见你们这样的人就像看见了光。”
“这样对你很不公平，” 伍泽说，“我甚至不知道我是不是爱你本身。”
对话暂停在林致和同学合租的那栋房子前。
林致摸出钥匙开了门，将伍泽从寒冬里拉进挡风的门廊。
开灯的那一刹那，光线有点刺眼，伍泽闭了闭眼。
“没人在家，”林致给伍泽拿出一双毛绒拖鞋，说是他的。
他们站在门把手旁边，还没有像个绅士一样挂起外套。
林致小心地靠近伍泽，行了个现在才想起来的，有点迟的贴面礼，亲吻轻轻地落在伍泽耳边。
他看起来很紧张，“但你至少爱我的一部分，对不对？”“对。”
伍泽说。
男孩笑起来，“那就够了。”
他解下沾了碎雪的围巾，用他那瞬间就能热起来的手拉着伍泽揣在口袋却冰凉僵硬的手，带着伍泽走向有暖气余温的楼道。
他们踏上第二层楼梯的时候，林致的肚子终于发出不满。
伍泽笑着说：“先吃点东西吧。”
这样他就有点不好意思地往厨房去了。
意面在锅里翻滚的时候，伍泽靠在冰箱旁边看林致切番茄。
他要切成小块做酱，左手沾满了番茄汁，林致刚要洗掉，就被伍泽抓过来，很自然地舔他食指上的汁液。
男孩如同伍泽预料到的那样倒抽了口气，翻转手指托着伍泽的下颌，急促地吻向他。
这是他们之间的默契。
林致把伍泽压在冰箱前，手撩起他的毛衣下摆；伍泽也在喘，他没控制好习惯，把男孩的耳垂揉红了。
闹钟响起。
林致直接关了炉火，没理会那些食物，饥饿已经转移到了别处。
窗外飘着细碎的雪，房里只开了夜灯。
伍泽能在漆黑的窗玻璃上看到他们的倒影，像两个孤独的幽灵在寒冬里紧紧拥抱在一起。
伍泽知道如果他把林致的光攥在手里不肯放弃，终将致使它熄灭。
冬天怎么能这样可怕、贪婪、充满邪恶。
床上有林致的味道，触感也属于他的温暖。
林致的吻落在很多地方，像在荒原上降落的流星。
伍泽先是感觉前额的濡湿，眼帘的温热，接着是鼻尖的摩挲——这种形式最适合在极端冰冷的地方。
林致的手也在吻他。
他握着笔抄写了那一句“我孤独地漫游，像一朵云”的食指，拇指和中指，像云雾亲吻山峦一样触碰伍泽的颈侧和心脏。
房间里都是林致的味道。
这个温暖的，由一盏橘色夜灯盈满的房间，也就是林致本身，正在包裹伍泽的灵魂，让它沉没在光和热里。
“cross me” 他想，“for the last time” 。
他真正发声的器官现在在取悦他爱的男孩，所以他必须换一种声音说这件事。
他把双腿缠绕上林致的腰，它们可能正在羞耻地颤抖，所有请求都会这样颤抖；企图度过寒冬的藤蔓也都会向苍白的太阳这样请求。
雪的声音对不在经历他们的人而言那么柔软，像协奏曲。
他们的交流实际上也很轻，以缓慢的行板，可能循着诗歌的韵律，再变成不那么稳定的节拍——当林致感受到伍泽的回应的时候，他的节拍会有一点瑕疵，但那点瑕疵和不稳定才是诚实的演奏所需要的。
和上次相隔了很久，但是林致进入得不难，而这绝对不是因为他的技巧太好——是有人提前在很多个深夜，在很多孤独的时刻，做了很多无望的挣扎。
伍泽从没有这么爱林致，也不认为未来还能像现在这样爱他。
他们不说话的时候一切猜忌和恐惧都不会发生，但林致只是个想对刚刚和他亲热过的人奉献最美好的话语的男孩，所以他注定会打破他们之间完美的沉默。
他说伍泽，我爱你。
伍泽坚持不在那个房间度过这一晚。
他不顾林致的挽留，穿上衣服默默离开。
伍泽想现在林致会感到惶然，会回想刚才做错了什么事，责怪自己不够细心。
最终林致还是追了出来，他不可能不追的，伍泽也清楚。
“伍泽，伍泽！” 林致拉紧了他，让他在路灯下站定。
“是我弄伤你了吗？”伍泽说：“不是。”
林致总是那么包容他，只会把自己身上的肉割下来，捏出一个能让伍泽高兴的措施——在他们吵过那场可怕的架之后还是如此。
“我还有话没有说。
“林致说。
“我，我......”他非常努力，最后却只能说：“我要给你念Yeats的诗。”
伍泽摇头，“别念。”
但林致不管他，“when you are old”“Stop it.”"When you are old"伍泽对他说：“叶芝写了那么多诗，茉德·冈依然没有答应他的追求，你不知道吗？”*林致急切道：“我知道，但那首诗写得很美所以我.....”“'美'？”伍泽想挣脱他的手。
“'美'会有期限，总有一天你会厌倦18号，扔掉济慈，不屑叶芝。”
“但那是未来的事，你为什么要让现在的，实际存在的我去承担未来百万条可能性里面最差劲的那个我会做的错事？”伍泽失笑，“你还辅修了诡辩学吗？我说不过你，你赢了，放手。”
“你在逃避。”
“我没有在逃避。”
这条马路一片漆黑，附近人烟稀少，他们可以用当地人听不懂的语言毫无妨碍地吵上一整晚。
但林致只是说：“我想给你念那首诗，让我念，求求你，老师。
“男孩眼眶通红。
伍泽没有再阻止他。
When you are old and grey and full of sleep,And nodding by the fire, take down this book,And slowly read, and dream of the soft lookYour eyes had once, and of their shadows deep;他确实有思考过韵律的事情，他念得很好，比伍泽听过的所有关于这首诗的声音都要美。
How many loved your moments of glad grace,And loved your beauty with love false or true,But one man... loved the pilgrim soul in you,And ...loved the sorrows of your changing face;男孩念到这里起了哽咽，他仰头深呼吸，隔了好一会才继续。
And bending down beside the glowing bars,Murmur, a little sadly, how Love fledAnd paced upon the mountains overheadAnd hid his face amid a crowd of stars.伍泽不记得那首诗的全部，却感觉林致的念诵可能一字不差，所以知道如果现在放开他，他会非常绝望——正因如此，离开又恰恰是最好的。
“念完了吗？”“念完了。”
伍泽抹过男孩的眼角，然后挣脱了他的手，走进茫茫黑夜。
他们之间真正的距离是什么呢？是林致觉得那首诗很美，但伍泽觉得那是诗人给自己、给他所爱之人套上的枷锁；是林致有給世间万物赋予诗意的热情，但伍泽只握得住疲倦空乏的废纸。
如果他们停留在老师和学生之间的距离，那么关系不会开始；或者搬出年龄的距离，也可以轻松放弃；再不然让他们停留在肉欲和爱情之间，也能在厌倦时刻毫无负担地分开。
林致的穷追不舍和伍泽的意志薄弱，把距离越剖越深，破开了表皮，最终到达内里。
伍泽已经发现了，同时知道这种距离会让他们纠葛很久，互相折磨到最后让两个人都筋疲力尽。
伍泽至少是老师，他有责任纠错，他不想让它摧毁林致的心，就像现在摧毁他自己一样。
*威廉·巴特勒·叶芝(W.B.Yeats)，爱尔兰诗人、剧作家。
茉德·冈(Maud Gonne)是位爱尔兰民族运动组织成员，也参演过戏剧，是叶芝在诗歌上的缪斯。
他在约26岁时为她创作了情诗“When You are Old”和“The Sorrow of Love”，当时两人都很年轻，因此“当你老了”是对遥远未来的假设。
叶芝对茉德·冈的多次求婚都遭到了拒绝，原因是她只希望和叶芝保持“Platonic”（柏拉图式的）关系，后来另嫁了他人。
叶芝在初版“The Sorrow of Love”中表达，因为爱，他第一次感受到作为人类的悲伤。
（出处："Yeats and Maud Gonne" by Curtis Bradford）*这首诗太有名而且译本非常多，这里是袁可嘉版：当你老了，头白了，睡意昏沉， 炉火旁打盹，请取下这部诗歌， 慢慢读，回想你过去眼神的柔和， 回想它们昔日浓重的阴影； 多少人爱你青春欢畅的时辰， 爱慕你的美丽，假意或真心， 只有一个人爱你那朝圣者的灵魂， 爱你衰老了的脸上痛苦的皱纹； 垂下头来，在红光闪耀的炉子旁， 凄然地轻轻诉说那爱情的消逝， 在头顶的山上它缓缓踱着步子， 在一群星星中间隐藏着脸庞。