十年的时光，可以带走很多事，或者可以把旧时的回忆酿成不愿入喉的苦酒。
方齐再次见到周铭，原本以为再见之后的尴尬场面或者暴怒难忍全都没有出现。
他挤在慢慢移动的车流中，旁边是正在装修的大楼。
周铭踩着爬梯，穿着难看的围裙，手上脸上全是或新或旧的颜料，眼睛一如十年前那般明亮和专注。
摇下车窗，看见从爬梯上下来的周铭慢慢的往这个方向走。
方齐心里居然有了一点点的期待和激动，他把手放在方向盘上，开口道：“周铭。”
周铭愣在原地，手上提着颜料桶和刷子，戴着可笑的帽子，穿着丑丑的围裙……
他的眼睛绕过繁杂的事物，直直的看过来。
就那么站在那，脸色白皙，表情淡定，眼睛里面好像是一汪海，让人沉溺。
后面的车子不耐烦地鸣笛。
方齐微不可见的皱了下眉，低头发动车子往前走，等他停好车子，再回头时，周铭早已不见了踪影……
回到家里，方齐还有些恍惚。
他不知道自己是不是真的见到了周铭，亦或只是一个长相相似的人。
突然想起十年前第一次见的时候。
对方穿着一件卡其色的短外套，黑色的裤子，白色板鞋，背上背着大大的画板，安静的坐在网吧外面的石头上，跟周围喧闹的环境格格不入，像是一个误入者，却没有无所适从的惊慌。
他一直都很淡定，就算时隔十年，再次见面，也一如从前。
走到卧室，沿着床沿过去，打开床头柜子的抽屉，一个小盒子安静地躺在里面。
方齐拿起盒子，打开，里面放着另一个手机，直板的，老旧的款式，他拿在手里按了按，手机早就没有电了，怎么按也没反应……
屋子里异常安静，看着掌中的老古董，嘴里发苦，果然年纪大了就开始回忆以前的事了。
不由人控制的，压抑了十年的感情突然之间疯狂的涌向心里。
第二天，还是那个地方，方齐坐在车里，胳膊搭在窗户上，不自觉地摸着下嘴唇，眼睛盯着外面的大楼。
那里放着一个高高的爬梯，侧面的墙画已经全部完成，爬梯上还站着一个人，正在磨着正面墙壁上的纹理。
周铭就安静的坐在爬梯旁边的地上，拿着手机不知道在干什么，嘴角时不时地扬起，跟周围嘈杂的环境奇异的融合在一起。
方齐手指一用力，扣下了嘴唇上的干皮，铁锈味充斥口腔，他皱皱眉头，开门下车。
面前的阴影让周铭有些不适，他皱眉抬起头，正好对上方齐的眼睛。
“昨天还以为自己看错了，没想到真是你，很久不见了，赏个脸？”
方齐面上带着恰到好处的笑容，说话也自以为是的利落，手却在口袋里攥的死紧，手心还有些微微汗湿。
周铭张了张嘴，爬梯上的人已经注意到了他们，大声道：“铭子，你朋友吧，这我一个人就行，你快去吧。”
像是怕周铭拒绝，方齐立马接话道：“走吧，我车就停在那。”
周铭只好站起身，看着眼前的方齐，又扭头看看爬梯上的同事，沉默地点了点头。
刚入秋的天气，不冷不热，空气有点干。
车里放着李健的《似水流年》，自从高一听邵宇唱过一次之后，方齐就喜欢上了这歌。
他今天有些兴奋，手放在方向盘上，跟着节奏慢慢的扣着，一旁的周铭始终没有说话，只是拿着手机轻轻地敲打屏幕。
“……让我这一夜长醉，流年似水般滋味，笑中青涩的眼泪，那时光渐渐沉睡……”
飞扬的心情慢慢沉下来，方齐侧头看了看沉默的周铭，开口道：“不知道你现在喜欢吃什么，同事说一家鱼馆挺好的，去儿怎么样。”
周铭微不可见的点头表示同意，他的注意力好像都在手机上。
方齐沉下脸，眼睛也没有了一开始的光，专注的开车，不再说话。
车里的气氛变得有些压抑，方齐摸了摸嘴唇。
明知道是一杯苦酒，还是想含在嘴里，舍不得咽下，舍不得吐出。
小馆子并不大，停好车，方齐带着周铭进去，两个人在大厅选了一个卡座坐下。
熟练地点完餐，方齐光明正大的注视着对面的周铭。
在方齐的眼中，那人并没有怎么变，他的皮肤很白，显得眼睛尤其亮，鼻梁不高，唇色偏淡，不惊艳，但是却很舒服，他的手指节分明，拿着画笔的样子特别好看，他的背很直，从不佝偻，快三十岁的年纪，却还是眉目如画的样子。
可那又怎么样呢，他甚至舍不得用他那好看的眼睛看看自己。
方齐轻叹口气，笑着说：“在跟你女朋友说话么？或者是……”他顿了一下，笑容收了收：“妻子？”
周铭总算抬起头，对上方齐的眼睛。
他手里还抓着手机，像是抓着唯一的救命稻草一样，喉头蠢动了一下，摇了摇头。
“没有结婚么？”
摇头。
方齐轻扣着桌面：“那是女朋友吧。”
摇头。
停下叩击桌面的手，方齐舔舔嘴唇：“这么长时间不见了，你还是挺恶心我的吧。”
周铭的表情一僵，下意识的摇头，脸色明显的苍白起来。
“不？”方齐突然笑了，话语中带着一些凄厉：“不恶心……你怎么连句话，都不愿意说。”
爱上一个人只需要一秒，但是忘掉一个人需要多久，方齐不知道，他只知道，他用了十年，也没能忘掉眼前这个人。
他低下头，掩饰脸上的狼狈。
早就想过这个结果，年少时分一腔天真，尚且不能接受，更何况现在。
时间，只会让喜欢的更加喜欢，讨厌的，也更加讨厌。
方齐觉得他无法再待在这里，他快要被脑海中的记忆砸的窒息，压制住翻腾不息的浓烈情愫，他抬起头，却突然看见面前放着的，周铭的手机。
面向自己，白底黑字，只有短短一行：
“能再见到你，我很高兴，方齐。”
所有要喷薄而出的话在看见手机屏幕的一瞬间被噎回喉咙。
方齐顺着手机，对上周铭望过来的眼睛。
他的目光殷切，眼珠黑沉，像是在酝酿一场风雨。
不需要方齐说什么，周铭已经猜到了他的想法。
拿回手机，熟练地敲打几下，又放过去。
“生了场病，不利于言。”
不利于言。
四个字让方齐的心撕开了一道口子。
他顿了顿，艰涩道：“什么时候……”
周铭握着手机，迟迟没有动作。
方齐失魂落魄的模样让他有点难受。
他低头打字：“我其实很好，你不用担心。”
一如从前四个字，到底还是方齐心中的对周铭最好的期待，他们之间隔了十年，又怎么可能一如从前。
方齐没说话。
他不知道自己应该说什么，他们之间说起来也没有什么刻骨铭心的感情，说白了不过是17岁时期，一场无疾而终的单恋。
但就是这样，却让他耿耿于怀10年。
只是见到周铭的脸，都会涌起少年人的冲动。
那是后来的岁月里在没有过的冲动。
一顿沉默的晚餐，两个心思各异的人。
周铭的手机就放在随手可触的地方，以便于可以随时接上方齐的话。
但是方齐没再说什么。
从馆子出来，方齐下意识的把自己的外套披在单薄的周铭身上。
周铭抬头看看他，轻轻的笑了笑。
方齐有些尴尬，不知道说什么，就看见小小的屏幕出现在自己面前：“会照顾人了 ^_^ ”
看着那个小小的笑脸，方齐也跟着笑了，一晚上的黯然无语被打破。
他抬起头呼出一口气，笑着道：“不知道你也在B市，能遇见还是挺有缘的。
周铭点头，手机攥在手里。
“高二搬走之后，高考，大学，工作，转眼就是十年了……”方齐突然叹了口气：“那时候二五八楞的，谈不上什么年少轻狂，其实就是轴，很多事情想不清楚，钻牛角尖，自以为是，到现在了，才缓过劲儿了。”
周铭停下脚步，握了握手机，眼圈突然就红了。
屏幕亮了又暗，周铭不知道自己能说什么，他听着方齐的话，心痛如绞。
方齐也停了下来，转身看着站在原地的周铭，深吸一口气，道：“大家都在B市，有什么能照应着，还是好朋友。”
周铭的脸陷在黑暗中，半晌，才把屏幕冲向方齐，是一行地址。
两个人相对而立，方齐点点头，笑了笑：“的确不早了，我送你回去。”