落城区每年会在12月1日进行人工降雪，有人把它称作初雪，也有人叫它跨冬。
当然，这是大多数人的说法，也有比较“特别”的人，比如镕把这天叫作烤肉节，A2的日历里通常写的是亡灵归来日。
而金钦，他虽然不会公开自己给12月1日起的外号，但他总把这天当作一年中仅有的合法赖床日。
过去的十几年里，金钦作为军部的首席科学家、落城区的吉祥物，除了日常工作，他还需要出席傻瓜宴会，签署也许根本不需要签名的文件，定期回复官方网站上针对他本人点赞数较高的问题，解决基层每月汇报上来的技术难题，修改因为技术革新而变动的《战时机器人维护手册》……
太多了，卸任才几个月，他已经无法想起过去每天应付的生活了。
总之，只有12月1日这天，因为人工降雪的需要，落城的气温会暂时降到零度以下。对于常年居住在“温室”里的落城居民来说，这样的气温已经不适合出门工作，这天也是一年365天中，金钦能被“落城普通居民”这个词指代的唯一一天。
放在以前，金钦会睡到早上十点。今天他也是这样计划的，可惜的是，奥河的计划显然不同。
即便金钦的肉体并不配合，奥河还是坚持把他连着被子端到了自己连夜打造的空中花园里：“我建议你不要往底下看，免得做出伤害自己的举动。”
金钦卷了下被子，压根连眼睛都没睁。
第一波降雪是在六点左右。外边的气温早就降到了零度以下，架在小院头顶的花园却没受外界气温干扰，只能觉出这里是干燥温暖的好眠环境。
没受中途被迫移动的影响，金钦还是踏踏实实地睡到了十点，他醒来时，难得还能记住奥河早上说过的话，然后睁开眼做的第一件事，就是往底下看了眼。
他现在躺着的勉强算是个床垫，床垫下边是横七竖八搭起的一层木头架子，再往下就是隔了六七米的家里小院。
“醒了？”奥河正在院子里烘木炭，听见上边的动静，仰起头向他招手，“吃烤肉吗？”
金钦木着脸躺回去，对回答他这件事没有一点欲望。
说真的，奥河用一夜时间搭起的木头架子还算结实。
金钦起床以后，奥河又往上铺了一层一次性的透明地板，摆了沙发、餐桌，配上四周缠了藤蔓的立柱，看起来真的有几分空中花园的意思在。
但是一直等到第二波降雪来时，镕偷偷摸摸翻墙进来，再从里边给蒋辽源开了大门，这才终于有人开始夸奖奥河的创意。
“你不会看不出吧，”金钦捧了杯咖啡，惬意地窝在沙发上，蓬松的被子抵着他的锁骨，在一片暖融融里，他凉滋滋地说，“镕夸你，只是怕我责怪他。”
“哪怕就一天，不要太有家长的自以为是。万一他是真的喜欢呢？”
“你也说是万一了。”
不知刚来的两个人在楼下做什么，对空中花园的溢美之词说了十万里长，然而这么长时间过去，上楼的脚步声一点都听不见。
金钦从茶几下抽了一本新书出来，他看书的速度比平时慢了很多，许久才能翻过一页，注意力明显就不在书上。不知不觉间，他发现自己竟然已经把小说翻到了第三章 ，而他还什么都没看进去。他顿了一下，又翻了一页，平淡地说：“要是他们骗你，那我可以勉为其难地喜欢一下空中花园。”
奥河：“不必勉强。”
金钦捏了捏眉心，把小说扣在桌上，倾过身子注视着他：“再说一遍？”
奥河：“欣喜异常，我的荣幸，非常感谢，家门荣光。”
日子是越过越难。金钦这回总算把心思沉到了书上，聚精会神地看完了一出密室杀人案。
他是不愿意把脑力分到除主职工作外的任何一件事上的，奥河找他要读后感，他没什么别的感受，指尖在作者上点了点：“是个聪明脑袋。”
这本书是奥河从跳蚤市场十斤五块钱淘回来的，如果这样换算还不够说明这本书的价值，他可以用更直接的语言讲——这书就差倒贴钱才能卖出去了。听金钦这么说，他若有所思地点了点头：“行，我有时间也读一读。”
金钦不觉得有什么，舒服地伸了个懒腰，又往被子里缩了缩：“下楼看看他俩在做什么。”
作为自封的这个家的另一个主人，奥河没动腿，直接把楼下监控看到的画面投到了挂在空中的屏幕上。
画面第一秒，镕和蒋辽源还在一起叠着，好像在看什么动画片。
过了几秒，他俩分开了，一个人找梨，一个人喝水，各自干完各自的事，又摞到一块坐着，四只眼睛紧紧地盯着电视，为动画片里的爱恨情仇揪紧了心。
金钦言简意赅：“伤眼。”
奥河得了令就关监控，掀开被子一角也钻了进去：“镕的事，你查出是什么原因了吗？”
“能找到的信号源太多，分辨不出到底是哪个。”金钦把脚搭在他腿上，“车传最近一直在落城待命，他的监测系统在这件事上更有用。”
“我其实是很喜欢合家欢的。”
“你敢把车传叫来，我……”
省略号后原本的内容在金钦发现奥河眼底的笑意后已不可考，他也换上了笑，灰眸在光下亮了亮，能表达的意思比嘴巴还要生动百倍。
“好。”奥河收回了笑，干巴巴地说，“尊重你的意见。”
大约下午两点，楼上楼下的无聊人类和机器人终于等到了今天最盛大的一次降雪。
之前的三波雪花更像是为这一次降雪进行的演练，镕在楼下掐着表，开始倒数，他的鼻尖泛着红，不是因为冷，单纯是激动：“三！”
“二！”
金钦在楼上也能听见他的动静，嘴唇张开，悄悄地倒数：“一。”
不知多少个“一”同时落地落城，雪也跟着来了。
像是多年前流行的气球雨，也像孩子们合唱时放走的白鸽，像操场上因为绳索被切断飞走的所有风筝……雪飘飘摇摇落了下来。
这一次，是真正的不论贫富，不论高低，同样的大雪落在了不尽相同的各个角落。常青的落城沾上了一层白，从里到外，从上到下，各处都是同样的氛围。
A2在落城的边缘点了支烟。脱离了金钦的管控，他重新在眼尾描上了一条细且上扬的黑线，黑指甲掐住过滤嘴和烟丝的分界线，他把湿润的一头递给眼前的女士：“恭喜下雪。”
红唇女士裹了烟，眯着眼也还他一句“恭喜”。
这一日，比起三十一天后的元旦，比起情人节、国庆日、中秋节，都来得隆重。
第三自由军和落城区默契停火，车传躲在前线的小巷里，伸出手摸被爆炸摧毁的绿色灯壳。
他的终端一直在响，不知是他手底的哪个机器人又出了问题，不过在这个时刻，都不重要了。他从制服内侧取出张照片，照片里只有两个人，巴琼一个人的头就占了相纸的一多半，但两人的笑容看起来都一样灿烂。
康曼城区巷口，相纸被点燃，腾起的黑烟缭绕到坏掉已久的灯泡时，蒋连源正趴在落地窗边。他身后坐着蒋也，蒋也还没从一场感冒中脱身，膝上盖了一块厚厚的毛毯。
毛毯可真碍眼，蒋连源从玻璃里看了很多次哥哥，不同于常人，他开始倒数这次降雪的结束。
“三——二——一！”他转头看蒋也，“哥哥，我送一个礼物给你。”
方修盛收到了初雪降落成功的汇报，他背着手立在办公室的窗前。
他能看到，落城将迎来持续十二个小时的狂欢，大街小巷都是人类模样的快乐脸庞，连军部散落在人群中的维稳部队应该都是愉快的。
等到黑夜经过，黎明到来，明天的落城又将是翠绿盛放的生机之城，名为落，却永远不会再次坠落。
最后一次有具体时间的降雪在黄昏后，经过漫长的一天，室外的温度已经降得足够低。
金钦整个人都半窝在奥河怀里，他喜欢雪，金觅也喜欢。活到现在，他看过雪的次数用年龄就能推算出来，每一场雪都是在这间旧屋看的。那时没有空中花园，他和金觅挤在厨房的小窗前，对着打印出来的纸质版降雪指南，掐着时间欢呼，抢着最佳观景位置只为多看一眼。
只要闭上眼，他就能回忆起雪和暖意混在一起的味道，和此时此刻闻到的一模一样。过去有全心全意相互陪伴的母亲，现在有虽然气人但还算乖巧的奥河，他好像再次拥有了百分之百。
“奥河。”
奥河低下头，金钦便触着他的耳垂和他接吻。
他们身后是懒洋洋落地的雪，脚下是鲜花盛放的小院，一切再寻常不过，一切又非同寻常。
楼下的蒋辽源终于发现了贼头贼脑的监控摄像头，他向朝自己凑过来的镕比了个食指，在亲吻间隙找到块毛巾覆在了摄像头上。
镕脸上挂着薄薄的笑意，他盘腿坐在沙发上，等终将属于自己的吻。他到现在仍然为每一次亲吻悸动，蒋辽源的气息重新覆盖过来时，他下意识地护了一下自己的心口。
他的体温向来很低，今天更低，为了防止蒋辽源喊冷，他松开两人交握的手，撑住沙发往后退了点儿。
这一退，就再没能握住蒋辽源。