结束得不算晚，但我抱着柏潜温存时听着他胸口的呼吸许久都没睡着。床头小灯下熟睡的柏潜频频蹙眉，脸上立体的沟壑在灯光的晕染下增些眉眼处的温情，我猜他梦里并不好，却不敢轻易把他叫醒。
良好的睡眠质量在这个年龄层算是馈赠，柏潜睡得深是好事，反正梦里的事都是假的，醒来就烟消云散了。总好过像我整夜整夜难睡，觉轻。
无知无觉里我陷入了睡梦，却又在天光微熹时被柏潜震醒。他一身热汗，缠在我身上哼哼唧唧地喘息，很可爱，也很受累。
但我可以忍。
情人间的爱火不受时间和空间的限制，即时即燃，满足他，就是满足我自己。
然而我没想到这场火连烧了三天不停歇。困在床上十九次，我觉得我已经快废了。第三个晚上，我毅然选择和柏潜分房睡。
生气是没有的，只是后面肿得不能看，我疼得也受不住，不想把过多的丑态暴露到柏潜面前。
但这天分房还是失败了。
凌晨一点左右，柏潜抱着被子来和我挤沙发床，我惊得鲤鱼打挺，拉扯到后面的嫩肉，疼得青筋暴起。
柏潜很委屈，一双手慌得无处安放，说话都透着后怕，“我、树老师你别怕我，我不是故意的，不做了，我就是……就是想和你一起睡。”
看他这般，我又顾不上自己，心疼起他来。我卷着被子挪到他膝盖边，接过他冒汗的手掌，摸着他表露不安的嘴唇，哄道：“没有怕你。是自觉分开睡一晚身体更利索才出来的，你还想睡一起，我们就到床上去。睡这里你会腰疼。”
听完我的解释，柏潜深深地看了我一眼，我感到莫名其妙，拍了拍他的肩，他才回神，一脸诚恳地对我做保证：“肯定不做了！我们回去睡吧。”
我拉扯着下身陪他进房，他扶着我躺好，拿了两管药膏坐我身旁。
外用的药膏很是清凉，看着柏潜低头努力的模样，我突然又有些自卑起来。
年纪大了，经不住他闹，身上的劲儿折腾不完就只能憋着，真的太委屈他了。
我刚叹了一口气，耳边就听到一个吸鼻子的声音，我难以置信地探手去勾柏潜的下巴，入眼就是他瞳眸的湿润。
“怎么回事啊，又哭了，比年轻的时候还爱哭啊。”我抓着柏潜的下巴逗他，又伸腿搭上他的肚子，说：“就是看着严重，其实不是很痛的，乖了。”
“我在想。”柏潜说着话突然拥我入怀，手臂很用力，像是怕我跑掉，连呼吸都变得隐忍和小心，他艰难地吐字，一个字比一个字戳我心，“我好像明白了你看到我浑身是血是什么心情了。”
“好痛啊，感觉心脏痛得要裂开了，满山的寒风都从这个口子穿过，恨不能粉身碎骨代你痛。”
说到这，他的呼吸有片刻凝滞，然后钻到我耳侧轻声道，“如果我有事，你就是这样的感觉，对吗？”
气息好轻，快得能自问自答：“可是我不想你这样。”
我从他肩膀探出头来，好笑道：“一点小伤口，哪值得你这样感慨万千了。不过你说对了。”我复刻他的动作贴到他耳边，一字一句认真道：“如果你不想我再体会这样的感觉，潜潜就不能有事，懂了吗？”
腻歪完，我穿上裤子躺好，可没在床上躺多久，他又像是在经历另一个世界观下的发情期一样黏上来了，我不受控制地后背一缩。
我这一缩，瞬间让柏潜警惕起来，接着手脚就被柏潜握着放到了怀里，似是真怕我跑掉。
这个姿势并不难捱，很快柏潜的呼吸声便平稳下来了，我趁机想释放我被桎梏的四肢，结果刚一动，他就收紧了力道，还眯着眼睛无意识地哄我：“早点睡树树，不疼不疼，睡着了就不难受。”
我听到他的呓语有些想笑，但终究是就着这个辛苦的姿势陪他睡到自然醒。
12月底，我已经采集完毕所有素材，窝在尔湾四区做后期剪辑。
柏潜开始代替家佣照顾我的起居，就像之前在北京那样。他看起来很无所事事，除了陪我，大部分的时间都交付给了手机游戏，但因为腰伤所以久坐的时间不长，只有和柏庭玩联机游戏时会玩久一点。偶尔看书，或者飞去圣彼得堡闲住几日，母亲对他的偏爱随着时间推移变本加厉。
2034年2月，我的毕业论文通过，毕业成品正式提交，准备5月初的答辩。在这期间我多数时间都在学校辗转，父亲便派机把柏潜接回圣彼得堡久住。
6月19日，我拿到加州大学的编导专业学位证书，毕业短片《破晓·他知道花的颜色》经校园官网曝光后迅速走红网络。
短片时长27分钟，全片的随行记录配了我大量的独白，还夹带了我不为人知的私心。
日暮西沉街道上不起眼的那抹影子是柏潜，大雪压落枝头树下的杂音是柏潜在吃雪糕，山林深处随风奔忙的那片衣角是柏潜的睡衣。他起床的鼻音，吃饭的筷子，手边的风筝，以及拥吻我时的雨伞，一帧帧都化做意象公布出去。
「有时候我也听风声」
「想问问他」
「花是什么颜色」
&
「他很久都没有出声」
「最后忍着羞涩从我身边藏匿」
&
「我追着他跑」
「亲临无边的土壤」
「瞻仰骛远的山川」
&
「他游移不定」
「又好似没有感情」
「随意撩起我的发」
「像在可怜我的痴缠」
&
「我成了他可以把玩的一切」
「他亲吻沙滩」
「我就是万千缥缈的一粟」
「他追逐海浪」
「我就是招摇红尘的一滴」
&
「我信他终有一日」
「能亲口告诉我」
「人间的花」
「究竟是什么颜色」
&
「只是我也没把握」
「热闹和清冷是谁先懂」
&
「我依靠信念维持的联络」
「可以支撑多久」
「毕竟他一转身」
「就可以消声灭迹」
&
「捉摸不透」
「可以这么形容他」
&
「那些随他狂舞的落叶都可能突然被抛弃」
「我又凭什么能一直跟上他」
&
「这是他柔软的反面」
「残忍」
「和拒绝」
&
「人追问风」
「一开始就是很可笑的事情」
&
「我不知道么」
「我一直知道」
&
「我只是着迷他」
「为我停驻的那一瞬间」
&
「因为那时人间的花」
「最是糜艳」
「和多情」
网友说树竟容执导的镜头很浪漫，特别是有种散漫的BE美感。第一眼很无趣，可第二眼却能从无趣中莫名品出些炽热灼心的深情来。于是这类走走停停的运镜和自由简练的文案，立刻在网络掀起一片表白热潮，每一刻钟世界都衍生数以万计的树竟容导演衍生作品。
我的编导生涯，还未行一步，就相当于走了万步不止。
我受那些评论的洗脑，鬼使神差地在和柏潜视频的时候问他：“你早前说愿意给我做男主角，还作数吗？”
柏潜挥走浴室里的热气，大方地把全部的风光暴露在镜头之下，毫无压力地和我调情，“我和你说过的话，不管什么时候，都作数。”
既得到支持，又有心创作，我开始一头雾水地扎进枯燥乏味的码字行列。
这一年我四十岁，长时间与摸不着的艺术打交道落下不少职业病，才延后体会到柏潜年轻时那句“天赋就是用来浪费的”活得有多清醒。
亲手创作一份剧本不难，难的是这本剧本的主演是柏潜。
我心里门清不管我给他的剧本多差劲他都会演，甚至能演得比我的剧本要表达的东西还要多，他从来不会是桎梏我思想的囚笼，只有我自己是。
因为长久以这样的心态生活，2034年一整年，直至《罪臣》出初稿，我的身体状态都非常差。
那时《罪臣》还不叫《罪臣》，片名十分之文艺，除了我谁也没有想了解的欲望。
是柏潜看完第一遍初稿时，拿铅笔把《沽名台》改成了《罪臣》。
柏潜说：“君臣有义，夫妻有别，但我如果从出生到死，都是罪人呢？”
可能命中注定，这个本子，就是要给柏潜演的吧，所以他才能一眼就把主角无败将帅萧洺五马分尸的一生看到尽头。
注：接下来的剧情主要是走电影《罪臣》的拍摄过程，但是我还要收一下线，所以要停更两天整理一下大纲，下次更新就是周日（2021年10月17日）了，谢谢大家的支持。