除夕那天很早柏潜就把我从被窝里叫出来，帮忙挂灯笼贴春联。
我洗漱完毕出来时，书房的墨宝还未收起，我第一次见识到柏潜的毛笔字。笔风凌厉，气势遒劲，胸中却自有一处温柔。字如其人。
上联：一念白头岁岁安
下联：万事如新福临门
横批：辞旧换新
扶着爬架贴春联时，我问柏潜写这副对联酝酿了多久。柏潜推平黏胶，后脑勺对着我说五分钟。我笑谈他这五分钟出土的墨宝天赋极佳，哪天不想演戏了去天桥底下支个摊也能暴富。柏潜笑着应和了我一声，便没有多说了，按着对联糊墙。
我有些止不住话头，问：“说真的，以后你想息影了，准备去做什么？不过你还这么年轻，想这个问题是过于早了。我记得我们早前认识没多久的时候，做过一个访谈游戏，好像是类似真心话的那种快问快答吧。我那时候光想着营业应付了事，没想到你回答得那么走心。当时你是说想一个人出海旅游吧，这么多年过去了，实现了吗？”
国内没有多少柏潜私下里的新闻，暴露人前最多的就是婚姻和孩子，关于他本人，无论是媒体还是影迷，都是神秘得不能再神秘。没有人能在看完柏潜所有参演的电影后，准确地说出他是一个怎样的人。粉丝控评时说柏潜戏抛脸，从来没有夸大水分，而是事实。偏偏，他戏外的曝光度又为零。
“去过一次。”柏潜从爬架下来时说，“拿完第一个金鸡奖影帝之后，准备毕业答辩的那段时间去过。但没有出海，只是坐在礁石上远眺了几分钟。之后的生活太忙了，这个想法也基本上忘得差不多了。”
我说：“现在不会想去了吗？”
“不会了。”柏潜吹好两个灯笼给我，指着我睡的客卧位置，“都挂上吧，有准备那么多，喜庆。”
把灯笼挂好后，我们已经错过了早饭时间。柏潜收拾好手上的活，进厨房去蒸米糕，做肠粉。我留在外面继续接手他没干完的活，清扫纸屑，吹气球，点蜡烛。一个早上就把过年的气氛拉满了。
坐上餐桌解决迟到的早餐，已经快十点。柏潜满脸喜气地问我想不想今晚想不想放烟花，烟花这种热闹的俗物已经离我的生活很久远了，我有点心动。
但想到房子的位置，我还是略表遗憾道：“北京现在五环内还是禁放烟花的吧，你出门也不方便，要不还是算了吧。等有机会了，我带你回我家庄园里放，不会扰民，也不怕发生引火事故。”
柏潜的眼皮扑簌扑簌动了几下，浓密的睫毛轻轻颤动，他应了好，但最终还是决定今晚要放烟花，不然差点意思。
柏潜把放烟花的难题扔给了林簇，林簇头疼脑热了好一会儿，临近午饭才把地址发给柏潜。
定位是个专门治烟花热的富人酒店。林簇说除夕临时抢定房间几乎是不可能完成的任务，所以他求助了郑鸢的黑金五星VIP卡。
我听到那个名字后，脸色有些臊红，这样大张旗鼓是不是太没必要了？
然而我还没提出什么宝贵意见，柏潜就一口答应下来了，安排林簇下午四点前要把房卡送到。
我问柏潜：“你除夕夜出去开房会不会不太方便？”
柏潜正用奥尔良腌料给全鸡来一场深度按摩，头也没抬应我：“那是星和该考虑的事。既然没拦我，说明问题不大。”
“还有，”柏潜像是想到了什么，停下了手里的动作，盯着我的眼睛道：“我们不是去开房，只是放烟花而已。除夕夜，我怎么可能让你在酒店守岁。”
我的心脏怦怦乱跳。直男不撩的时候，也很致命啊，该不该说柏潜是gay圈天菜？
午饭也很丰盛。我在这里住的每一顿，柏潜都把我的口味照顾得很好。遇上这种体贴的厨师，你想减肥那是没有办法的。所以肉眼可见我的身材已经凸显了幸福肥。
饭后我自觉上称，结果被柏潜一句“树老师，你不胖”给忽悠下来了。
下午我回书房画分镜，柏潜在厨房客厅进进出出煲汤焯肉，忙了大半个下午他才得闲，来书房叫我去他衣帽间挑衣服晚上出去放烟花。
其实我的行李箱在我住这儿的第二天就托运来了，衣服品类都很齐全，只是不太适合北京的冬天。本想直接出去买几套回来，但柏潜嫌麻烦，说反正也只穿给他看，去他衣帽间找几件凑合就行。
去他衣帽间找怎么能说是凑合，星和百万造型师听了怕是要当场离职。柏潜的咖位举足轻重，星和的造型师给他走轻奢低调的舒适风，造型看起来随意，实则单拎一件羽绒服就上一二十万了。
我有天多此一举问柏潜，我说：“为什么你都退圈了，还那么在意衣品？被拍到的可能性小不说，你又不是流量明星，谁还扒你穿什么呀。到今天的地位，你就是披个麻袋走机场，也没谁敢说你丑。”
柏潜想了想说：“退圈了，我也还脱不了“演员”这顶高帽。该有的职业素养不能忘。”
我没意识到他口气里的不对劲，只认为是他偶像包袱太重，便问：“谁规定的？你看你树老师我，现在身边连个助理都没有，随便套件衣服就自己走机场了。”
“星和。”柏潜犹豫了一会儿道，而后眉眼都是朦胧的笑意，这些细碎的表情变化糊在他那张演过人生百态的脸上，我一时分辨不了那些笑容究竟意味“悲欢”的那个字。他说：“星和是国内最大的造星场，每个艺人都是商品，分梯级明码标价。包括我。”
我想正常人被当做商品，该都是难过居多的吧。
我很震惊：“包括你？你什么价？”意识到这样问柏潜，可能有冒犯到他，我把脸上的表情和声量都收了收。
“没关系。”他突然把脸搭上我的肩膀，闷闷地笑道：“我不吃亏，我是星和的无价之宝。”
听到这句话，我恍然大悟为什么柏潜什么都肯答应，唯独不肯签到我的公司来了。
曾经交付信任和爱的时候太郑重，以至于利益当头一棒时，才六神无主到崩溃，只能放弃抵抗。“顺其自然”四个字只能安慰一时，此后承受的，是伤口腐烂后，经年难愈的痛。疼痛的教训刻进了骨血，他终于醒悟过来，如果当初没有利益往来，现在是不是可以什么都不变。
明明开始时，只要有心，我们本可以一直保持纯粹。
晚饭时我打定主意不愿意多吃，柏潜劝说无果后，眼看食材要浪费了只好都咽进了肚子。
我盯着洗碗机把碗洗完，才想起出门的口罩没了，去柏潜卧室找他要。他刚换好衣服，在吃消食片。我拉开他放日用品的抽屉，拿了两个口罩出来，一人一个，还不忘笑话他晚餐逞能。
他倒是不觉得有什么，嘴上还在犟：“两个人吃饭，总要有个能吃的才行。”
很好，我又被他的土味情话臊红的耳根！柏小潜非常行！
我们出门时风雪仍未消弭，但街上的车道行人还很多。
进酒店时，为了保险起见，我还是主动说要分开走。柏潜觉得没必要，却被我瞪回去了。
我先领了房卡进电梯，22楼的豪华套间。
我的生长环境使然，无论是金是银铺就，也从我嘴里听不到“豪华”二字。但柏潜这次可以。
因为他用了钻石。
套间的空间很大，保密性极好，一排落地窗全是单向玻璃。流光溢彩的珍珠帘拨开，是一池用睡莲托着钻石的温泉。温泉的大理石台面四周都点上了一圈做工精细奢华的红烛灯，烛火摇摇曳曳，落地窗外突然接连飞上好几个烟花。七彩的火云轰然巨响，一排属于柏潜的心愿便落入了我眼底。
“新年愿望：希望树老师，长命百岁！！！”
我盯着窗外的尾字出神，身后柏潜轻柔的声音在我心里振聋发聩：“树老师，新年快乐。”
我回头一看，柏潜一身漆黑的装扮，唯一的亮色是没有藏好的碧玺链条，手上抱着一盒烟花欣长而立，头上还有没消融的霜雪，耳根冻得发红。
可恶，浪漫不过他了。
但即使这样，男人争强好胜的心思仍不停歇。我蹲下身拾起一朵睡莲，连同上面熠熠生辉的钻石一起捧到柏潜面前，我说：“我实现你的愿望，你也不能忘了我的。我要柏潜同学，比我晚七年到一百岁，可以吗？”
柏潜没有立即回答我，先是接过我手上的睡莲和钻石，然后分了两条仙女棒给我。
仙女棒燃起的火花印在柏潜眼底，我还在等他的答案。仙女棒烧没了一根又一根，我终于在回家之前听到他轻轻的应允：“我努力。”
注：无法理解柏潜反应时，想想他还没弯彻底，想想他每时每刻都在和死神打架，就懂了。不敢轻易许诺，是我希望柏潜有的担当。