因为航班延误，中途转机抵达上海已经是次日下午一点。
电影首映礼安排了两场，一场15：05，一场18：20。我做妆发的时间不多，又要倒着时差对活动流程，可谓是状态欠佳。
当天的体验感很差。现场的打光非常死亡，主持人的问题也基本都是极限挑战。我扛着乱七八糟的镜头，终于款款就座。
《好多罗之梦》在各个国家的宣传时间不同，因此我跑的宣传周期很长。换句话说，完整的片源我已经能提笔画下来了。但今天到场的主创就我一个，今天的摄像机不会放过我，我不能放弃表情管理。
想到这里，我对着左侧的一个机位偏头致笑，主动把自己状态最好的一侧脸展示出去。
我身边坐着的都是首映礼的主办方，靠着如今功成名就的壳，前来攀谈的人不少，我一一三两句笑着敷衍过去。
我听到他们耳语说树竟容亲民，如今的娱乐圈年纪轻轻到这般咖位还不浮躁的人太少了。我装作没听见这些奉承话，和尚撞钟一般眼睛直视3D大屏，心里却忍不住反驳，哪里年纪轻轻，已经36岁了。
电影一帧一画拍了三年，完整的片源半年内看了几十遍，现在我看到好多罗绝望的泪眼，已经不能感同身受了。
他只是一个角色，与我生活的空间维度大不相同。我早就出戏了。因此我听见黑暗里断断续续的啜泣声，只觉得吵闹，很想找个安静的地方睡一觉。
酷刑一般的两个半小时终于结束，我僵硬的脸部肌肉已经感到疼痛了。我避开那些还要找我说话的人，走后门出去点了根烟。
我以前很少抽烟，除非忍不住。但因为没有烟瘾，这个“忍不住”也只在于想不想。所以也可以说我以前是不想抽烟的。
今时不同往日，烟，已经成了我的随身物品。年轻的男人排解寂寞的方式大多有两种，运动和性交。但我不行。一是我不年轻了，二是我对运动和性交的兴趣都不大。“不大”或许还不好概括，“一点兴致也无”更妥帖些。所以，我是爱上了抽烟。
尼古丁缠绕在唾沫里，一呼一吸都是一瞬令人沉迷的快感。而平日里清晰的视线，因为隔着白雾，看什么都觉得温柔了一些。
我就是在这种情境里再见费三行的。
他老态了一些，当初气势汹汹的眼神因为老态而失去了战斗力。也或许不是没有战斗力，只是现在他对我更尊重了。他带着相熟的劲头喊我竟容，我没有正眼瞧他。
这是一个没有摄像机对着的角落，我可以放肆地把那块彬彬有礼的假面收起来。
我没有把烟掐了，也没有应他。
我应该是把难堪摆上台面了，但还是没有赶走这条讨厌的哈趴狗。
他依旧舔着脸凑近我，大言不惭地称功道劳，表情看起来还很委屈：“竟容啊，好久不见，我却不知道我们生分到这种地步了。要说我可没亏待过你，费尽心力把你捧上三金，助你一夜翻红，我们的交情应该是别人不能比的呀。”
我懒懒地掀起眼皮，冷嗤了一声：“没亏待过？有交情？”
费三行脸不红，心不跳：“可不是。”
“你伙同梁萍给我单人剧本炒CP的时候，大概不是这么想的吧。”我把烟蒂按灭在皮鞋底下，冷冷看着这条狗，“怎么，当年理直气壮认下了，过了九年，就忘记了？”
费三行哂笑：“这算什么手段嘛，能让你这么成名，还计较那么多干嘛，好处不都让你得了？”
“好处？”我像看一个死人一样看他，嘴角勾起一点笑意：“还念着好处？当年柏潜来试镜，你也占着不好处啊。”
费三行脸色倏变，见状，我眼底更是落下一重深雪。
他底气失了下风，说话吞吞吐吐：“虽然当时的手段是不太光彩，但我也问心无愧。”
“你问心无愧！”我一改贴墙的懒散做态，倾身向前迫压着这个死不悔改的畜生，冷斥：“猥亵罪已经立法了，你要不要进去再反思一下自己有没有愧！”
“什么猥亵罪！”费三行脾气压不住了，猛地推了我一把：“你把我想成什么人了！我认识你们的时候，半个身子都入土了，我还能怎么碰柏潜？”
“老子根本不好那口！就站着看他撸了下管，怎么了，都是男人看下怎么了？！”
眼见费三行不似作伪的反驳，我突然有些迷茫了。九年前柏潜哄着我拍床戏的片段还历历在目，可真相到底是什么？
他是直男，有什么情由让他主动把我的手握到他那里？
“柏潜和你说的？”费三行目光如炬，问完后不待我回答又了然道：“我说你当年怎么突然就那么配合了。哈哈，柏潜果然是为电影而生的，他真是天才！”
“想不到吧树竟容，你九年前就输给了一个还没出道的后生。”费三行说：“电影的床戏都是明码标价谈好的，你临时接受不了尺度拒拍，我让柏潜和你谈谈，不要影响进度，结果他是这么和你谈的？”
费三行脸上的横肉挤在一起，露出了一个意味深长的笑。
他又继续说：“难怪梁萍当年回组没多久就和我说，如果我是冲着毁了你们两个，就继续拍下去。”
我心里重重地跳了一下，这一生都未敢想过的答案几乎是板上钉钉了。
我重新靠回了墙，故作泰然，我问：“当年突然杀青，原因其实是这个？”
费三行一脸莫名：“难道你还真信是因为要冲奖赶时间的鬼话？”
“所以你是鬼吗？”我冷冷地应道。
我已经不知该为这段往事作何感想了，如果一定要有一个词来概括，就是，“可笑”。
可费三行又动摇了我，他说起初通知柏潜离组，对方并不情愿。
这和我从云拂那听来的版本又有出路了。云拂当年说，柏潜离组时很开心。
“柏潜一开始很难以接受这种杀青方式，他觉得和开除他没有分别，有些赌气。但他没名气，赌气就赌气了，结果之所以叫结果，是因为没有被改变事态走向。柏潜走之前，还不是很死心，他问梁萍邵飞的结局，梁萍回他，说，”费三行可恨地住了嘴，好像对我无动于衷的反应有些不解。
“梁萍告诉柏潜，邵飞，只活在姜瑜的幻想中。”
这么多年了，我产生过无数次自己已经放下了的错觉。唯独对姜瑜和邵飞的结局释怀，不是错觉。因为我一次又一次领悟到现实比戏里更操蛋，因为饰演这两个角色的主角，一个比一个意难平。
当年，柏潜才二十岁。
难怪云拂会说柏潜离组时很开心，难怪。
离开这么一个吃人的剧组，他可能真的感到了解脱吧。
我自认已经向回忆投降，可剜向我的刀子没有停下来。
“你知道当年我苦劝柏潜参加金马奖，他用什么理由毫不犹豫拒绝我的吗？”费三行笑得眼泪都出来了，他脸上的表情太浮夸了，看不出是开心还是难过，“柏潜说，一个幻想，怎可立于人前。”
“哈？我那时就知道，我遇到了这辈子最好的演员。”费三行形状有些偏离了正常人的范畴，他仰头自言自语：“没有人知道，只有我自己知道我当时有多庆幸配合梁萍把他赶出剧组。”
费三行转过身来，凝视着我，以一种绝对的自信告诉我：“树竟容，你相信吗，将来有一天，柏潜一定会站在比你更高的地方。”
“哦。将来的事你说了可不算。”我面无表情地接话，“但有件不足挂齿的往事，我倒可以和你合算两句。你和梁萍当年，实属多此一举了。拍完《青桐深》不会毁了我们两个人，因为柏潜自始至终都没动过情。”
“你跟我玩什么聊斋呢！”费三行唬着脸哼道：“当年临近杀青，洗白你的那条录音，就是柏潜放到热搜的，你以为我不知道？他为了给你造势，连夜联动营销号引爆的热搜。哈？世界上有哪种朋友，要为对方做到这样？”
录音……想到那条录音的内容，我几乎要稳不住阵脚了。但理智死死拉扯着我，叫我不要相信眼前这个小人的一面之词。
我逃一般地钻回了场内，场内已经开始放映第二场了。
因为受费三行的影响，从进来后我便无心再想别的。电影结束后，我浑浑噩噩地躲到洗手间，想给云拂打个电话，叫她再去查一查当年挂在热搜上的那个账号。
然而搅乱我思绪的人，就这么和我不期而遇了。
洗手间的最里间，柏潜握着手机站在窗边，玻璃面倒映着他如今完全长开的五官，他的声音比他现在完美的五官还要温柔许多。他在哄人，对方应该不是男人。
“好嘛，我过几天一定来看你。”
“漂亮宝贝，先乖乖睡觉好嘛。”
“还要亲亲嘛，那亲完就要睡哦，mua～”
他挂完手机，一抬头，就和我的视线对上。
这一瞬间，我还是得承认，我对这个人做不到无动于衷。
晚间的静默比什么慢镜头都暧昧，即使我们什么都没做，只是相互看了眼。
九年未见了吧，你的婚姻马上要走到第八个年头，你的女儿如今都六岁了。你刚才是不是在哄那个在上小学的小公主，看得出来你很爱她。
先打招呼的是柏潜，他一开口，就把我送进了九年前的回忆里。
他脸上带着淡淡的笑，看起来很从容：“前辈，可以叫前辈吧。我是柏潜，松柏的柏，潜水的潜。您可能已经忘记我了……”
“没有。”我及时反应过来打断了他的话，眼神有意扫过他一身正装，无意道：“来赶通告？”
柏潜的笑容更大了，他说：“前辈离开内娱太久，想来是还没连上中国的网。”
我听不懂他的意思，可下一句却是很清楚明白，他说：“我今天只是慕名前来看斩获国际两金的大制作电影，没想到还有这种意外之喜。”
“意外之喜？”
面对我的疑惑，柏潜很坦然：“前一秒还在为电影着迷，后一秒就见到走出电影外的真人了，这不算是意外之喜吗？”
他这样回答，我突然就不知道该接什么了。但柏潜显然也没想要我的回答，他从西装内衬里拿出一把车钥匙递给我，苦着脸哀求我：“前辈能送我回家吗？我喝了点酒，没办法上路。”
我把车稳稳停到柏潜家的地下停车场了，却仍对于自己的行为没有一个合理的解释。
柏潜从副驾驶下车，我追出去，把车钥匙塞到他手上，他看了眼车钥匙，又对我笑了。
“辛苦前辈了，要不要上去喝口茶。”
如果是其他人对我说这句话，我肯定会联想到一些心照不宣的邀约。但我很清楚得明白，柏潜不是，他只是单纯地想和我表达谢意。
我随他上楼了。他住的不高，电梯最高是28楼，他住在第3层。
这个楼层让我感到很奇怪。柏潜四年前就拿到影帝了，这些年有星和捧，星途理应是攀登不止。怎么到了这种咖位，他还住得起这种超低层住宅？
我注意了一下他身上的定制款，以肉眼来看，再次确认它不低的价位。
然而柏潜按下门锁密码，屋里的情况着实让我震惊不小。
柏潜难为情地捡起地上的袜子和衬衣，跪在鞋架面前翻找了几遍，抬头时脸上维持了一路的笑容破碎了，“不好意思啊前辈，很久没收拾屋子了，没有新鞋给你换。”
我垂眸看着鞋架上摆放的鞋子，有些话不经大脑就脱口而出了，“没事，不经常住是这样。”
“不是啊，其实我不拍戏都在这里住。”柏潜说着摆了一双鞋在我脚边，“如果前辈不介意，就穿我的鞋吧。”
“那你穿什么？”
柏潜弯腰把鞋袜脱到了一边，抬脚动了动，“没事，我光脚也行。”
我注意到不对劲时，已经坐在柏潜沙发等他泡茶了。
房子两室一厅，一个主卧一个次卧，次卧布置成儿童房，主卧只有一个枕头。客厅里的沙发很小，与整间屋子最格格不入的厨房，干净得一尘不染。而餐桌上只有一副碗筷。
这一切，都与进门时的那个男性鞋柜一一对应。如果我来时还有什么疑虑，这时都没有了。
柏潜端茶给我时，顺着我落在餐桌的视线看过来，茶杯放在我面前，落坐时不带情绪地说：“这里只有我住，柏庭偶尔过来。对了，还没介绍，就我刚才接电话的，我女儿，柏庭。松柏的柏，故穿庭树作飞花的庭。”
我听见自己半哑下来的声音：“什么意思？”
“有什么意思？”柏潜无所谓地笑笑：“年前办完了离婚手续，孩子大部分时间跟妈妈。”
我终于反应过来柏潜的笑为什么让我不舒服，因为看着太假了。
注：这章算19号提前发的，因为我明天还要去一下医院。
“白雪却嫌春色晚，故穿庭树作飞花。”——《韩愈·春雪》