他无法回答这个问题，因为他遇到邱稚前从未喜欢过谁，被真正钟爱过才会得到的情感太奢侈，显而易见他是贫穷到负担不起喜欢的人。
偏偏邱稚奉献给他全部的爱，所以他必须在进退两难间作出回答。
“我不知道。”
最终答案无比懦弱犹疑，邱稚愣在座位上默不作声许久，久到像经历了从沉睡到大梦初醒，他折返回去认错妥协般轻轻触碰布满泪痕的脸颊，邱稚躲开他的手逃避地飞快跑出餐厅，外面还在下雨不打伞的话很快全身就会湿透，他心跳猛烈异常瞬间遗忘所有郁闷烦恼，脑中充斥的唯一想法只有邱稚可能会淋雨生病。
他不知道如何界定这种紧张，又或者他对这段感情原本就不清不楚，如今的状况远远超脱他的预想就好像眼睁睁看着甜品店老板递来错误口味的曲奇，即使用料相似但终究不是同一种东西。
按照计划他已经得到偏爱了，而且频繁的争吵怀疑证明他们并不合适，他想过干脆利落提分手，然而每次话到嘴边却如鲠在喉，他好像总是在踌躇，也好像一直在留恋。
就这样分分合合他们在一片不可思议的议论中保持关系到大二上半期快要结束，整个期末周几乎没有联系他觉得再次见面大几率会形同陌路，室友接连几天感慨爱情易逝，似乎肯定他和邱稚即将走到尽头了。
他问室友有没有体面些的分手方法，室友经常看小说很积极地帮忙出谋划策，他从不靠谱的方案里选出听上去最接近要求的那个——让对方先开口。
“我觉得他不会主动提。”室友吸着奶茶小心翼翼地说。
其实他赞同室友的观点因为邱稚是为了爱情宁愿舍弃自我的人，于是他只能又问其他朋友如何让邱稚心如死灰。
文艺部部长何淼算他的红颜知己，感觉到他状态不佳主动约他吃饭谈心，他对温柔倾听永远无法拒绝所以把心事如实道出，何淼听完立刻面露难色，他问她是不是想到方法了，何淼点点头支吾道：
“有一个办法，但是……”
他向前微微俯身拉近谈话距离。
平安夜他按照计划先对邱稚无缘无故恶语相向，然后强行将对方带到学生会聚会，进门那刻他撞到一个高挺的身影，周弈转过身冲他笑，视线却直直落在邱稚身上。
出于礼貌邱稚主动搭话。
“你好，我是邱稚。”
“见外了，我们以前经常一起上公共课，我记得你。”
“是吗？”
“当然。”
何淼向他使眼色他装作很暧昧的样子坐到她身边，何淼凑到他耳边演戏，到底不是职业演员她不由觉得尴尬，只能转移注意力提醒他快唱歌。
接过何淼的手机点歌，他忽然发现会唱的竟然唯有那首曾经为邱稚而学的《天真有邪》。
心底某种复杂情愫蠢蠢欲动，他的思绪杂乱无章头脑无限趋近空白，望着不远处正在安慰邱稚的周弈他后悔了，原来那晚周弈的玩笑不仅仅是玩笑。
如他所料周弈会趁机挑衅，醉酒状态中的后悔被“情天难补鸾镜碎”彻底激化为恼羞成怒，意识已经控制不住行为，他揽过邱稚接吻宣誓主权，何淼睁大双眼看着事态朝着另一个方向脱轨，无能为力地同其他人打车逃之夭夭。
“你听我解释……唔……”
刚进房间邱稚试图从他粗暴的动作中解脱，然而他哪里听得了所谓的解释，剥掉邱稚的衣服他几近暴虐地进入，耳边闪过一声惨叫而后是持续不断的啜泣，他看到了颤抖的双臂和抽动的背骨，邱稚像濒死的蝴蝶倒在床边挣扎得无声无息，用微弱的声音问他，这是我们的第一次吗？
意识回笼他眼前的景象逐渐清晰，邱稚的血源源不断染红了白色的毛毯，他慌忙像复读一样疯狂道歉，不知说了多少遍他听到邱稚说，我们分开吧。
他如愿以偿，也悔不当初。
“因为周弈？”
“不，和他没关系。”
他在爱情里首先学到的不是珍惜和甜蜜，而是嫉妒和占有，可他偏偏渴望被读懂又害怕被看穿，倔强保持着廉价的自尊不肯认清现实。
那晚他控制不住行为出格把邱稚做进医院，之后冷静了很久他们终于在元旦期间分手，尘埃落定室友远程热烈庆祝，总算不用免费当情感咨询师了耶！室友冲着摄像头欢呼雀跃，他这时才明白一段失败的感情会波及那么广。
理智叫嚣着分开的正确，但他不可能永远处于清醒所以迫不得已抽烟喝酒泡吧麻痹神经，辅导员担心到一星期通过电话找他谈七次心却无济于事，院长为了考研率三番五次施压，辅导员急得团团转恨不能烧香拜佛求他幡然醒悟，他对此置之不理辅导员只能迁怒邱稚，即使如此邱稚还是下定决心不再和他见面。
他以为他们这辈子结局已经注定，情人节前夕正式分手他喝得酩酊大醉，浑浑噩噩昏迷两天再打开手机，他呆呆盯着屏幕以为还在睡梦里，否则怎么会有邱稚的信息。
——昨晚我们都喝醉了。
什么？他一头雾水地编辑完疑问，还未发送又接到新消息。
——我想了想，如果你诚心认错，我们可以重新开始。
恐怖的猜测逐渐成型，他靠在床边一根接一根抽烟，明明他没有烟瘾却从早抽到晚，他数不清一天之内他经历了多少种情绪变化，无论是真不在意还是假装释怀，他用颤抖的指尖打下对不起。
他用袖子将屏幕擦了又擦，等到泪水被抹净信息被顺利发送出去，他像是变成没有思想的游魂任凭冷风灌进身体，他好冷好冷，指尖被烟头烫伤都毫无知觉。
重新开始是哪种重新又是哪种开始，他彻夜未眠想通了这个问题。
他要挽留，千方百计，卑鄙下作，在所不惜。