一切都来得毫无征兆。
身体像老化迟钝的废旧机器，关节处锈迹斑斑，每一个细微的动作都会变得艰难，发出刺耳的咯吱声，铁锈混着灰尘掉落一地。人们会循声而来，沿着一路的锈灰，找到残破的你，露出惊讶、同情或厌恶的神情。你看见他们的嘴巴一张一合，但一个字也听不清楚。
这样的场景在眼前不停回放，某种不知名的灵感。
不是梦，因为他已经很多天没有好好睡过一觉了。
在夜间，在黑暗与寂静里，一切都会变得尖锐。把所有神经、血肉平铺摊开，暴露在潮湿的空气里。阳台上不停滴水的水龙头，室友带有轻微鼾声的鼻息，厕所水管中隐秘的流水声。一切都无意伤害你，它们被神经末梢无限放大，变成逼你站上悬崖的凶器。
你想不明白恶意从何而来，但在这样漫无边际的恶意里挣扎不开。
一切都沉重，只有灵魂轻飘飘的。
于尽躺在宿舍床上。他在寻找自己的呼吸。
一段急促轻快的音乐打破了一室沉寂。
他的余光里，亮起来的手机屏幕中央显示“妈妈”。
要接起这个电话。
但是，首先，需要把手臂从被子里抬起来，然后伸到床沿栏杆上的置物篮里，拿起手机，再滑动按键，接着需要震动声带，张嘴讲话，要听，要回答。
光是想想，疲惫就已经占据了整个身体。
精准地掐在铃声的最后一秒，于尽接起了电话，许久未开口的嗓音有些干涩，“喂，妈。”
“诶，圆圆，吃午饭了吗？”孙韵芳的声音夹杂在一片稚嫩的喧闹声中。
圆圆是小名。于尽元旦生的，那晚的月亮也又亮又圆，就取了这么一个小名。
“还没，等会儿就去。”于尽的视线不知道该落在何处，天花板上的烟雾报警器间或闪烁着红光，他看了一会儿，目光又移开。
“怎么今天的微信步数才三十多，今天周五，你上午有课的吧。”这才是这通电话的目的。孙韵芳有他的课程表。
于尽隐约听见走廊上交错的脚步声和笑闹声，现在已经是下课吃过午饭回寝室的时间。
“早上手机落在宿舍了。” 实际上他昨晚一整晚都没睡着，早上迷迷糊糊睡了一会儿，醒了之后在床上躺了一上午。这是他大学第一次翘课。
“圆圆，你上大学了。妈妈不会再管着你。”孙韵芳的声音顿了顿，“但你的生活要自己安排好，大学自由，但也不能浪费时间，要扎实地学点东西……”
“嗯，好。”于尽用乖顺的回答打断了接下来可以预见的话。他一直都这么乖，从小到大。仔细回想，他好像连叛逆期也没有。
然后是大段的沉默。除去固定的几句寒暄以及像刚刚那样的训导，这样宽裕的对话时间对于他们来说都无所适从。
电话那边传来付款、找零的对话声。孙韵芳在一所初中开了一个小卖部，现在大概要称作小超市。因为学校不让带手机，所以大多时候学生们还是用的现金。
这个小卖部开了很多年了，从于尽有记忆的时候开始，孙韵芳就忙于看店、进货。这么多年，一个单身母亲独自抚养孩子，经营一个小店，说起来好像可以一笔带过，但于尽知道有多少不容易。
“这两天，我去收拾了一下杨老师的房子。”孙韵芳好似终于找到了点可以说的，“还找到了你小时候弄丢的那个彩色小陀螺，就卡在他的床缝里。”她笑了一下，像是回忆起了什么开心的画面，“那时候，你还哭了好几天。给你重新买一个都不要。”
“是吗，我不太记得了。”于尽的声音很轻。
“人死如灯灭。杨老师这些年帮了我们很多，谁知道走得这样早。”孙韵芳叹了口气，“圆圆，放寒假了和我一起去拜拜杨老师。”
杨老师是孙韵芳开小卖部那个初中的语文老师，住在于尽家楼上，叫杨峰明。他长得文质彬彬，说话也温温和和，但一直没结婚。那时候孙韵芳带着两岁的于尽搬到这里，受了他很多帮助。孙韵芳忙的时候没时间照看孩子，就把于尽送到他那里。在学校小卖部人人都觉得是个赚钱的好地方，一开始没人做，后来不少人在学校托关系明里暗里想要抢下这个店，也多亏了杨峰明帮忙才让孙韵芳守住了这个母子俩的生活来源。
人人都觉得杨峰明这是对孙韵芳有意思，但好几年也不见有什么发展。
他一个星期前去世，刚满五十六。没个一儿半女，除了学校同事，连亲戚朋友也没有，还是孙韵芳给他料理的后事。
于尽应好，很快结束了通话。
宿舍门锁传来金属齿轮转动的声音，开门进来的是朱天宇，床位在于尽旁边。
“于尽，好点没？今天课上没点名，放心。”于尽是他们宿舍雷打不动按时上课的人，今天早上他叫了两声也没起，朱天宇猜他应该是身体不舒服了。
“没事了，谢谢。”于尽若无其事地朝他笑了笑，起床穿衣洗漱。
食堂的人还是很多，于尽站在队伍里，身边是躁动、年轻、喧闹的人群，他忽然感到一阵恍惚。那些浓稠暗夜包裹的细碎响动、突如其来的无力和疲惫、如永夜般绝望的失眠，都远得像一个梦。
但他知道，那些悄然而至的东西就扎根在他的身体里。如潮涨潮落，有时让他得以喘息，有时淹没他的头顶，但他始终站在咸湿冰冷的海水里。
吃饭好像也变得麻烦且让人疲惫。挑选，举筷，张嘴，咀嚼，咀嚼，咀嚼，咀嚼……
但我可以做到。于尽告诉自己。
他需要吃饭，然后去教室，温习笔记，认真听课，记下新的笔记。很简单，一切都是他擅长的事情。
下午有两节课，朱天宇坐到了旁边。
课间他趴在桌上刷短视频，拉着于尽跟他一起看，笑得肩膀不停的抖。于尽也会跟着笑，一些意想不到的诙谐场景，总会引得人不由自主地笑起来。
下课后于尽去自提柜拿快递，他在网上买的褪黑素到了。
褪黑素像水果味软糖，甜甜的，于尽躺在床上一边嚼一边想道， 也许今晚便可以睡个好觉。
他随手打开手机，屏幕上多了一个图标，是今天晚上朱天宇给他下载的一个软件。是说一个已经毕业了的学长研发的，宗旨是打造一个绿色纯粹的年轻人交友软件。这听着就挺难，很难不沦为众多约炮软件之一。
学长在校时是个风云人物，现在这个软件出来众多学弟学妹积极试用，朱天宇就是其中一个。每个新注册的人都会有邀请码，朱天宇拿着自己新出炉热乎乎的邀请码给于尽手机装了一个。
软件名字叫“窗”，一点进去就是新用户资料编辑页面。于尽没有设置头像，昵称选的表情框里一条蓝色小鱼。然后必须要设置性别以及性向。
整个界面很简洁，只有个人主页、好友列表和匹配按键。
于尽点击中间的圆形匹配按键，很快蹦出来一个框，里面是一个同样空白的头像，下面昵称显示“1000”。
下面有3s倒计时，于尽还没反应过来，就已经跳到了“和1000的聊天框”。
原来这个倒计时不是限制你选择的时间，而是限制你后悔的时间。
聊天框界面和平常的聊天软件相似，只是另外显示了两人之间的距离，13.7km。
于尽从来没有使用过交友软件，更别说和网上的陌生人聊天。网络对他来说一直是一种工具，没必要倾注精力和感情经营，他对个人隐私也尤其敏感。所以他退回了设置界面，关掉了定位。
再回到聊天框，距离显示12757km。而地球的直径是12756km。
1000已经换好了头像，空白背景上黑色手写体的1000，歪歪扭扭，像刚学会握笔的小学生写的。对面已经发来好几条消息：
【1000：晚上好。】
【1000：小鱼】
【1000：我的头像 我握着猫爪子写的】
【1000：你的头像还空着，需要给你画一条小鱼吗】
【1000：我自己画】
【1000：小猫叫胡说，它还没到学画画的年纪】
【1000：但我到了】
于尽看着不断蹦出来的对话框，觉得对面这个人自己和自己好像就可以聊起来。
褪黑素的效果逐渐显现，一丝困意袭来，他不再看这个1000还有多少话要说，直接按灭了屏幕。
————
从前圆润的少年转眼已经长成了挺拔健硕的男人，四肢修长的躯体靠在懒人沙发里，姿态随意慵懒。
剪成板寸的黝黑头发看起来有些扎手，剑眉星目，鼻梁笔直高挺，棱角分明。一道从眉尾到颧骨处的新鲜伤痕使得整个人显出几分凶狠与不拘。
手指在按键上不停敲击，一直不见对方回应的陆千煦不由得皱眉，“胡远，你这个软件行不行啊？是不是容易断网啊？他怎么不理我。”
胡远盯着电脑头也没抬，“他就是不想理你吧。”
“那我们的距离怎么显示12757km，小鱼游外太空去啦？”
“他把定位关了。”胡远防止他继续问下去，又道：“你换一个人聊不就行了。”
“换哪个？你自己做的软件，现在有几个人用你自己心里没数？”陆千煦说话时生动的神情驱散了原本的张狂凶狠，像一个刚打完群架负伤的稚嫩少年。
“而且他也没把我删掉，我猜他是睡着了。”匹配后任何一方把对话删除，另一方就会发不出去消息。
不管胡远有没有回应，陆千煦还在独自嘀咕，“这条小鱼，是我人生中在网络上匹配到的第一个人。这叫缘分，胡说，”他抱起趴在脚边睡觉的小猫，“就像哪天有第一只小母猫，回应你呼唤春天的叫声。”
“当然，你爸爸说他们要做一个绿色纯粹的交好朋友的软件。真是像你的名字一样可爱，是不是？”胡说掀了一下眼皮，趴在陆千煦的怀里继续睡。
胡远听见有人质疑他的创作理念，眼神立刻杀了过来，“陆叔叔刚刚打电话给我了。”
“你没说什么吧。”陆千煦转过头问。
“他问你什么时候回家。”
“起码得等我脸上的伤好了，要是让他们知道我骑车摔了，那我以后连玩具车也别想看见。”陆千煦瘫在沙发里，撸着怀里软乎乎的猫。
胡远答得很快，“封口费要有吧？”
“我这不是正在切身体验你的绿色纯粹交友软件吗？免费百分百全身心投入测评，给你最全面真实的反馈。”
他坐起身，搂着胡说换了个姿势，“来，胡说，哥教你画一个睡着了的小鱼。”
--------
很多人质疑陆千煦可不可以攻，长大了没有什么不可能！
不知道还有没有人记得胡远同学，在《室友》第六章里一闪而过，和陆千煦一起打游戏的那个小朋友。