是从小一起长大的竹马。
两家父母交好又是邻居，理所当然应该成为一对无话不谈的好兄弟，他俩却愣是一把好牌打个稀烂，折腾成了死对头。
无他，实在是alpha的掌控欲太强了。
明明只比隔壁小beta大三个月，体形心智却像是超过人家一整年。
从小就把那个经常来家里玩的粉团子罩在自己的羽翼之下，从吃饭穿衣到睡觉撒尿都要插一脚。
吃饭要用一样的小碗，出门要穿一样的衣服，幼儿园要挤一张小床，甚至长大后上完厕所小JJ往哪边摆他都要管一管。
小小年纪就会用霸权主义压的人透不过气，终于小升初那年，两人彻底闹掰了。
闹掰的原因无足轻重，但少年人的爱恨大过天，两人从此心照不宣，不仅要老死不相往来，而且势必不能让对方好过。
具体怎么个不好过法呢？打架吗？
小beta自知两个自己都不是alpha的个儿，不可能主动找亏吃。
alpha更不可能真和他动手，实在是小时候抱太多了导致他条件反射，前脚把小beta提起来后脚他就想架肩膀上给人驼走。
打是打不成了，那就只能攀比。
今天你甩给我一张奥赛一等奖，后天我把建模冠军砸你脸上，今天你抢了我的女朋友，后天我就追你有好感的omega.
四五年折腾下来两人都收获了一整墙对方的荣誉证书和一沓连名字都没记住的暧昧对象。
有效伤害为0，但硝烟一刻未停。
就在今天，他们又为抢篮球场地打了起来。
“没吃饭啊顾队，怎么像个软脚虾一样？”
小beta还像往常一样呛他，稍微俯身走位时笔直的锁骨从宽松的队服里露出来，白皙的皮肤上滚着一层晶莹的汗珠。
阳光一洒，衬得他澄亮的眼眸比耳骨钉还要扎眼，少年人笑得张扬又狡黠。
alpha这次难得没有回呛，阴鸷的眼神倒是频频往他腰间扫，怎么看那截不时露出来的清瘦细腰怎么不顺眼，眉头也不高兴地皱着。
“你们队里没球衣了给你整件这么大的？抬个手都能露腰，你他妈预备往里塞女朋友呢？”
“哈，说对了。”
小beta迎着他的眼神就往上怼，还挑衅一般拉起下摆给他看，“顾队眼神真好啊，女朋友刚钻过了，不然哪能这么肥啊！”
说着就一个侧步抢过他手里的球，没成想alpha压根没想拦。
他抬手把球传给对友，另一只手圈着小beta的腰直接把人揽进自己怀里，攥着衣摆就塞进了他的裤腰。
“我要再看见你那截腰露出来，我就让你这一年谈不上女朋友。”
“靠！”小beta愣了，也怒了。
“还他妈管我！你当你谁啊！老子一年谈十个关你屁事！”
说着也不管球了，抬腿就要往人身上扑，alpha看着他那小豹子似的炸毛样儿心情尤其好，也不躲了，心甘情愿杵在那儿给人撞。
结果小beta一个没刹住车闷头撞到了alpha肩膀上，鼻子猛地一酸，生理性眼泪登时就泅满了眼，清凌凌的眸子抬起来看他时显得茫然又可怜。
“你他妈......你怎么不躲啊......”他还委屈上了。
含在喉咙里的咕哝语调和随时张牙舞爪的气势杂糅在他身上，衬得beta越发像一只呆乎乎的小猎豹，连脑后随意绑着的狼尾都透着一股柔软的锐利。
不像耍凶倒更像撒娇。
alpha心里软成一片，心脏顿时变成了破洞的筛子，夏风一过就牵起一阵纠纠缠缠的酸麻。
于是他抬手在小beta额头上捋了一把，嗓音带着剧烈运动后的干哑：“多大了还冒冒失失的，娇气包。”
小beta被他捋的后退了半步，温热的掌心带着很淡的汗味砸在额头。
怔愣之余他甚至连那句无奈又疼宠的训斥都没听清，下意识就想抓住alpha的手腕，像小时候一样让他给揉揉额头。
然而这个想法刚冒出来他就感觉后脑的头发一松，alpha的手退回时带起一阵擦过耳尖的热风，再反应过来时自己的小辫儿又一次被他扯散了。
“靠！你有完没完啊！又来这招！”小beta满脸羞愤，咬牙切齿地瞪他。
Alpha被瞪得浑身舒坦，当着他的面那根黑色细皮套撸到了手腕上，教练哨声一响，他也对小beta做了个口型：过来拿。
中场休息，外语系的队员目瞪口呆地看着自家主力气势汹汹地走到了死对头那边。
而工程系的队员同样疑惑，为什么对家都要撸袖子干仗了队长还笑得那么灿烂？然而两位主角压根不管旁人怎么看。
“多大了你还揪我小辫儿！你幼不幼稚！”小beta边凶他变伸手：“皮套给我！”
alpha没理他，顾自坐在椅子上，手肘撑着膝盖，拿着一瓶水慢慢地喝。
他肩膀宽阔，带着黑皮套的手腕在拧水瓶时凸出清晰的线条。
小beta只看了一眼就慌乱地移开了视线，小腿突然一凉，是alpha拿水冰了他一下。
“你毛巾呢？”alpha的声音总是淡淡的，却又因为过强的掌控欲透着一股发号施令的意味，“这么热不知道擦汗？”
小beta心虚地抓了抓脖子，“忘家里了......”
alpha皱眉：“成天丢三落四，明天干脆把自己也忘家里得了。”
嘴上说的难听，却很快站起来，把刚打开的一瓶冰水递给小beta，自己从包里拿了一条新毛巾。
于是一个拧毛巾一个倒水，动作干脆又默契。
alpha把浸湿的毛巾拧干到不至于渗水才围到他脖子上，抬手就摸到一手心的汗，“快点擦，这是风口，出着汗吹风你又着凉。”
小beta漫不经心地擦着，习惯性怼了一句：“哪儿就这么娇气了，你还当我是小公主啊？”
这是alpha小时候给他取的外号，小beta以前动不动就生病，感冒发烧时难受得厉害，却还想出去玩，大人不准，小粉团子就窝在被子里冲alpha张开小手，大眼睛忽闪忽闪的：“哥，我把拿出去，玩一会儿。”
alpha压根受不了他这眼神，又想由着他又怕他再生病，只能捏捏小beta的手，叫他：“小公主，小祖宗，今年争点气别再生病了行吗，做得到暑假我带你去旅游。”
他那时候刚七岁，一脸严肃地管别的小孩子叫祖宗，语气里还透着点操碎了心的无可奈何，现在小beta想到还觉得好笑。
alpha显然也想到了往事，看着眼前人不自知勾起的嘴角心脏鼓动，两手伸到他后颈处撩起狼尾，认认真真地给人绑起小辫儿。
旁边两个班的人都看傻了眼，有新来的同学问：“这俩真是死对头吗？这都要抱一起了吧。”
边上同学一脸神秘：“你懂什么，顾哥这是要锁他喉！”
同学们讨论的热火朝天，偏偏两位主角不觉得有多亲密，alpha拨了拨他已经绑好的狼尾。
“都六月份了怎么还不剪头发？捂的你又要出疹子。”
小beta心不在焉地嘀咕：“不想去，天越热tony越能扯，话头打开就聊个没完，烦的慌。”
他们常去的理发店老板是个话篓子，手艺好但是嘴太碎，给他一点回应就能扯着人说个没完，半小时的活儿能拖到一个钟。
alpha撩起眼皮看他，“他说你就非得回？你要是闭嘴不说话他还能讲单口相声？”
小beta也被数落得来脾气了，“那他都问我了我还不回？谁像你那么没礼貌！冰山似的杵在那儿别人大气都不敢喘！”
“行，我没礼貌。”
alpha在他脖子上看两眼，转头去书包里拿东西，“就你厉害把自己热成这样，好好的脖子出一层红疹你也不嫌难看？”
脖子是小beta的禁区，提都不能提，他瞬间没了好脾气，“谢谢关心啊，咱beta一个，本来后脖子上也没腺体给你咬，出疹子还碍你眼了？”
正巧这时候一个女生拿着冰奶茶走过来，递给小beta，两人聊了两句，像故意似的小beta还问她喷了什么香水。
alpha维持着俯身的动作半分钟都没动，等女生走了他才把手里装着凉茶的保温杯塞回书包，转身后蓦地笑了，舌尖顶了顶后槽牙。
“一个连腺体都没有的beta，你当我愿意咬？”
作者有话说：
咬不着的时候你别哭！