“顾家和！”
从顾家和五岁起，只要听到那人喊自己的全名。就知道自己躲不过一顿打。有时是藤条，有时是戒尺，有时是随手抄起的棍子。
他的名字，这三个他最熟悉的字眼，却成为他少年时期的梦魇。
顾家和有时候觉得很讽刺。
他叫家和。家庭和睦的家和。
顾家和不知道是谁给他起的这个名字，他也不想问。但是他偶尔会想，当初给他起这个名字的时候，大约也是带着些祝愿的成分吧。只是没人知道，后来他们这个家成了这副破样子。
2008年的年初，数九寒冬。
整个华东地区遭遇了三十年难得一遇的暴雪。
这场暴雪恰好下在高三第一学期的结尾。
下午三点整，顾家和把写完的英语卷子递给了监考老师。一只水笔的油墨已经写到了头。
他直起身子，把水笔装进透明笔袋，还在想刚刚阅读理解的最后一道大题，自己选的是不是符合文意的那一项。
三点半数学开考。顾家和上完厕所回到考场，却迟迟没等到开考铃声。
呲呲啦啦——
一阵电流声后，广播里突然传出了不标准的普通话。
“喂喂。各位老师、考生请注意，由于天气极端恶劣。学校积雪严重，期末剩余考试暂不开考，将于寒假结束后重新开考。请各位老师尽快统计学生数量，安排好寒假事宜。”
轰——高中部整栋楼都爆发出不知是庆幸还是惊讶的呼喊。
顾家和松了一口气，他刚好数学还没复习完。
等他回到教室，收好了书包，正准备下楼时。李昭突然从他身后出现，一路连拉带拽把他带下了楼。顾家和连书包肩带都没来得及挂到肩上。
“干什么去？”顾家和喘着气，跟在他身后问他。
“这么厚的雪，不玩可惜了。”李昭站在楼梯的下一阶，转头回答他，眼睛亮晶晶的。
两人一前一后走到操场。操场地势比教学楼低半截，也更容易积起雪来。
顾家和举目一望，原本被假草皮覆盖的足球场，此刻一片雪白，连两边的球门都被淹没掉一半。
这白色明度之高，差点晃到顾家和的眼睛。
顾家和没忍住眨了眨眼。
平城从没下过这么大的雪，平日里就算是下，顶多也是雨夹雪，飘到地面就很快融化，最后变成水分流进下水道里。
这样大片的雪白，他只在早年间学校放映厅播过的北方电影里见过。
李昭走在他前面，三两步就跑进了操场，一瞬间，半个小腿没进了雪地。
顾家和这才跟上去，抬起脚踩下去，吱嘎一响。软绵绵的雪层拓印出他的鞋印。
顾家和弯下腰，正在研究雪花的形状，然后用手掌揉出一个小雪球，指尖有些凉，他哈了口热气。
“嘿！”
顾家和循声抬头，李昭已经攒起一个巨大的雪球，朝他这里砸了过来。
砰——巨大的雪球却没砸中顾家和的身体，而是微微偏了个角度砸向他旁边的树干。雪球在粗壮的松树干上炸开，像是一团白色焰火。
顾家和也起了玩闹的心思，扣上棉服的帽子，蹲下身子，认真攒一起大雪球。
李昭就那样笔直地站着，任他砸。
啪——雪球砸到了李昭衣服上，留下一大块白色的雪印子。李昭抖了抖衣服，却没完全抖干净。
顾家和笑得前仰后合，笑完又担心是不是砸得太重了，连忙走过去给李昭拍了拍羽绒服。
李昭的衣服比他厚实很多，有一行小小的字母印在衣领处。大概是某个品牌的英文拼写。
顾家和没忍住问了句：“这很贵吧？”
李昭低头看了眼自己的羽绒服，摇了摇头笑着说：“啊，不贵，才八百块。”
八百块。顾家和抬头看了看天空，又垂下头去。
顾家和没再继续说话。他转头看到操场的水池边，积攒了超厚的雪层，比操场里的还要厚一些，就抬高腿走了过去。
李昭在他身后站着，歪了下头，从口袋里拿出了手机。李昭的手机有拍照功能，他轻轻按下按键，拍下了一张顾家和走进雪地的背影。
顾家和回过头来，见李昭还在原地，问他：“你在拍什么？”
李昭笑着摇摇头：“没拍什么。”然后就跟了过去。
这里的雪确实很厚，李昭迈开大步子，推过来半人高的雪层，然后喊顾家和一起，把雪滚成球。
两人一通手脚并用，总算是堆成了一个巨大的雪人。
李昭歪着头看了一眼，从书包里掏出一只黑色水笔，插到了雪人头的正中央。
然后有点嘚瑟地跟顾家和炫耀：“它的鼻子。”
顾家和看着那只崭新的笔，问他：“这笔你不要啦？”
“反正也不考试了，物尽其用。”李昭拍了拍手，把手指尖的雪屑拍了个干净。
他们那天在雪地里玩了很久。直到天色渐暗，才一起背上书包，走出学校，坐上了15路公交。
车上空调开得很热，顾家和把脸凑到暖风口，眯着眼睛享受热气。一会儿又把冻得红红的手伸到暖风下面烘烤。
李昭看到他的样子，又觉得好玩：“你怎么像只小猴子？”
“嗯？”顾家和从热气里转过头来，对他这个比喻有些不满，“你说谁像猴子？”
李昭打了个哈哈就岔了过去。
暴雪天气，公交开得奇慢，开开停停，把天从昏暗开到了漆黑。
顾家和摇摇晃晃间几乎快睡着了。
直到报站声提醒他，春和西苑站到了。
顾家和看了一眼外面的路面和身旁的李昭，依旧提前一站下了车。
在操场跑了一下午，他的运动鞋已经被雪水浸了个透，脚底冰凉，却仍要踩着湿滑的雪地往城中村步行。
晚上的冷风有些刺骨，顾家和把棉服帽子扣紧，却挡不住寒风从下摆的缝隙钻进身体。
雪地比平时难走得多，他硬是走了半个多小时才到家。
顾家和人还没进门，拿手掌互相搓了搓，暖了下自己的脸颊。
“顾家和！”屋里传来了震耳欲聋的呼喊，声音里带着恼怒。
顾家和下意识抬了下头，担心屋顶的雪被震落。
顾建民站在屋里正中间，手里拿着一根干枯的藤条：“你他妈知不知道家里有多少活要忙？打你电话也不接！”
顾家和从书包侧兜里拿出了那个老手机，看了一眼，有五个未接来电。上午考试他一直关着机，下午他玩得太入迷，也没想到看一眼手机。
顾家和不知道他今天的火又是从何而起。只是一进屋他明白了过来。
屋里原本是彩钢瓦铺的顶，此刻却掉落了半块在客厅的地面上。寒风呼呼地从房顶往屋里灌，发出阵阵啸叫，让人听着心慌。
“你知不知道闹雪灾啊？彩钢瓦都被压塌了，没脑子啊？！”
“当时修这个房顶花了八百块！你懂不懂啊！”
八百块，八百块。
顾家和还在想这个数字，藤条已经落在了他的背上。
只是他的后背刚刚灌了一路风，被冻得僵硬。此刻的尖利的藤条抽过来，那种痛感像是要把人撕裂。
顾家和咬着牙闷哼一声。顾建民却不见收手，一下、两下、三下。他躲闪不及，几乎整个后背都火辣辣得疼。
“我知道了。交给我好了。”顾家和缩在墙角轻声求饶。
顾建民这才气喘吁吁地放过他，走回了他们的房间，砰地把房门狠狠摔上。
那天晚上，顾家和把书包放下后，就扛着风雪爬上了自家的房顶。
他先找到了一块防雨布，盖住了风眼。又把那块压垮的彩钢瓦重新铺上屋脊，压了好几块坚硬的厚砖块，总算是勉强把屋顶盖住。
屋顶旁边落了很厚的雪。顾家和伸出冻僵的手指，搓起一个雪球，往屋子旁边的树干上砸去。一个接一个砸在树干上，炸开，像是一团团白色焰火。
顾家和从房顶下来，走到走廊里烧了一壶滚烫的开水，然后混着分不清是自来水还是雪水的凉水，给自己洗了个脸。
等他弄完这一切，再回到自己那个逼仄的小屋。他那个快没电的手机亮了起来。
顾家和手冻得冰凉，有些失去知觉。他用力点开绿色的按钮。
是李昭发来了短信，一共两条。
“今天玩得很高兴，你呢？”
“下次下雪再一起玩吧^^”
结尾是李昭惯常用的两个符号，代表他真的很开心。
顾家和咬着牙，犹豫了五分钟，手指在键盘上抖动了好几下。
最后他还是没有回复，任由手机彻底没了电，屏幕完全熄灭。
回到屋里，他才感觉后背疼痛难忍。顾家和翻了翻床头的小柜子，找出一瓶过期很久的红花油。他倒了点在手心，然后扭头用红花油擦拭自己的淤青。
藤条打过的地方遍布后背上下，中间他够不到，只能两手并用，蹭到一点是一点。
他仔细地擦着擦着，不知道为什么自己的眼睛会开始发酸。
窗外的雪花越发肆虐，在绿色的单层玻璃上凝成一块半透的镜面。
顾家和没忍住用手揉了下眼睛。结果被残余的红花油碰到了眼睑内侧，他忍不住一直流眼泪。
这眼泪流了很久。到最后，他已经分不清是生理性的眼泪，还是什么别的眼泪。