2007年的夏天，平城迎来了三十年难得一遇的大暴雨。
恰好撞上了高三上学期的第一天。
平城一中的排水系统年久失修，大门口积了近十公分深的雨水。
顾家和穿着白色短袖校服，脱掉了运动鞋拿在手里，光脚趟着水走向大门外。
他早上出门太过匆忙，竟忘了带伞。
化纤材质的校服并不透气，却格外渗水。只不过从教学楼出来了不到五分钟，顾家和就已经浑身湿透，从后背一路凉到了小腿。
这雨并没有变小的势头。
顾家和看了一眼路，从校门口到回家的公交站，至少还有两百米，只能硬着头皮往前走。
“嘿！”
雨幕那头传来一个声音。
顾家和回头看了一眼，一个不认识的男生站在不远处，冲他招手。
顾家和以为他认错了人，继续抓着裤腿往前走去。
“顾！家！和！”
那男生居然精准地喊出了他的名字。
顾家和再次回头，那人已经撑着伞跑到了他的身后。
“你要回家吗？”男生笑脸盈盈，咧着个嘴问他。
“啊，是。不过，你是哪位？”顾家和实在对这张脸没有任何印象，即便他看起来很讨人喜欢。
这种讨人喜欢是非常直观的，这人有着一双男生脸上难得一见的杏仁眼，但是脸部轮廓却又很清晰，一头短短的头发显得很精神。
“什么？你不记得我？刚刚老师还在班里介绍了我。”
刚刚下课前，顾家和一直在后排打瞌睡。完全不知道教室里发生了什么，更不知道老师介绍了谁。
“我今天刚来报到，就坐在你旁边，我叫李昭。”那人也不恼，耐心跟顾家和解释。
和着稀里哗啦的雨声，他的声音居然还带着点混响。
只是顾家和没时间跟他闲聊，点了点头就准备继续往公交站走去。
“喂。你去哪儿？我送你。”说完，李昭晃了晃手里的伞。
“公交站。”
没等顾家和反应过来，李昭就伸手拍了拍他的背，把伞往他头顶倾斜了些：“走走走。”
他原以为李昭只是把他带到公交站，却没想到等15路来了以后。
李昭跟他一起上了车。
“你也坐这一路吗？”顾家和上车之前狠狠甩了甩头发上的水。
“是啊，好巧。”
两人弓着腰上了车，顾家和习惯性地走到最后一排靠边位置坐下。李昭也大喇喇地坐到了他旁边。
顾家和有点不适应，他看了一眼旁边的李昭：“你哪站下？”
“湖湾城。”
“哦。”顾家和点了点头。他听说过这个社区，是这两年刚开盘的商品房。因为沿着城市内湖，景观很好，所以价格也很贵。
“我之前在临市上学，现在要回原籍高考了。”
“哦，这样。”顾家和没问，这个新同学却自报家门把自己介绍了个清清楚楚。
顾家和看着窗外细细密密的雨丝，旁边坐着完全不熟的新同学，一时也有点拘谨。
“擦擦。”旁边突然出现了一只手，递给了他一条洁白的厚毛巾。
“嗯？”顾家和有点疑惑，为什么这人上学还带着毛巾。
“吸汗毛巾，快擦擦你的头发。”
“你上学怎么带这个？”顾家和没忍住把心里的问题问出了口。
“我踢球，习惯带一条。”
顾家和朝他点头致谢，拿过来轻轻擦干自己的头发。
“不过，你怎么知道我的名字？”顾家和想起他刚刚在雨中喊自己的样子。
“你桌上的试卷上写了。”
顾家和这才觉得自己或许睡得太沉了。连有人走到自己课桌旁都不知道。
只是路途不算远，两人有一搭没一搭聊了十几分钟。
顾家和看窗外的路逐渐熟悉，有些恍神，随后站了起来。只是站起来后，才发现还有一站路才到他家。
下一刻，公交车减速停靠到站台。
“你住这儿？”李昭见他起了身，指了指站牌上的小区名。
春和西苑，这一站是本地人聚集的商品房小区。
顾家和脑子一片混沌，只能点了点头。
后来，他才发现那时自己的潜意识，似乎已经替自己做了决定。
巧的是，在顾家和起身的那一刻，车窗外的雨停了。像是被人为按下了暂停键。
“谢谢你的毛巾。”顾家和走到车门口，才想起手里还拿着李昭的毛巾，连忙折返给他递过去。只是刚拿出手，就发觉毛巾已经湿透，“要不我洗干净明天带给你吧。”
“行。”李昭笑着冲他点了点头。
顾家和走在阴郁的天气里，夏末的凉风竟也有些寒意，从他校服下摆钻进身体。他没忍住哆嗦了一下。
顾家和走了十五分钟才到了家。
这里是平城的城中村，人员杂乱，低矮的平房层次不齐，像是一块块破旧的陶片插在城市的土壤中。
顾家和浑身湿透，还没走进家门，就听到不远处传来一声叫喊：“顾家和你他妈这个点才回来？”
钱丽芸的声音，他的母亲。
顾家和也不知道她这句话在骂自己还是在骂别人。
顾家和的家就在这一排平房中的一家，说是“房子”都有些不准确，感觉更像是四面砖墙摞起来的一个闭塞空间。
这鸟笼一般的房子，墙壁薄得好像随时会碎掉，窗户也是爬满裂纹的单层绿色玻璃。
“滚过来自己把这个洗了！”钱丽芸从水池里拿起一条内裤，猛地甩了甩。
今天她又抹着鲜红的劣质口红，头顶长出的黑发和下半截掉了一半的棕色，形成了一种诡异的不协调。
顾家和对这些话语已经见怪不怪。
顾家和初中第一次梦遗，就被她喊得几乎整个城中村的人都知道了。
鸟笼外面的走廊里有一排洗漱池，整个弄堂里的人家都在这里洗衣服。
“你放那吧，早上出门太急，待会儿我自己洗。”顾家和的走到她身后，轻声说了句。
钱丽芸仔细打量了他一眼：“怎么今天这么大雨也不带伞啊？你的脑子呢？”
“忘了。”顾家和不跟她争吵，只是回到自己窄小的房间里，放下书包，脱掉湿透的校服。
他的家勉强算得上一个两室一厅。只是那个厅，没有沙发，没有电视，只有一张伤痕累累的老式八仙桌。上面摞满了钱丽芸做小生意失败的囤货。以及一大堆她的药。
钱丽芸心脏有点老毛病，她天天说是被顾建民气出来的。
顾家和看过她那些药盒子，确实都是心血管用药。只是她几乎没有按时吃过。
顾家和的房间，前后不过五六个平方，放下一张一米二的单人床之后，就只剩下一个过道，硬是被他塞下一张窄窄的书桌和椅子。
小房间最大的缺点，就是紧邻着隔壁父母的主卧。
顾建民和钱丽芸每到晚上就会吵架，甚至动手。顾家和从五岁听到现在。
顾家和为此甚至报过警。平城的片儿警来过一次，和稀泥调解完以后，两人继续照打不误。
天不早了，身上的衣服还全湿着。顾家和打开书包，看到了那条湿漉漉的白毛巾。
顾家和先去卫生间草草冲了下澡，把浑身擦干，换了一身干净衣服。
然后走到走廊的水池旁，把衣服和那条白毛巾泡到盆里，水很冷，他也顾不上烧热水了。用两只手搓了搓，拧干，挂到了一排水池上方的晾衣架上。
“这毛巾哪来的啊？”钱丽芸看他挂起了一条陌生的白毛巾。
“同学给的。”顾家和垂着眼皮从她身侧掠过。
“摸着不错，晒干了放卫生间去。”钱丽芸用干瘦的手指摸了摸毛巾的表面。
“不行，明天我要还给他。”顾家和突然声音大了点。
“什么同学啊？这么小气。一条毛巾还要还。”
顾家和没再接话，转身进了屋关上门。
只是清净没有几分钟，外面就传来了砸门的声音。
“钱丽芸，你她妈的又把门关了！”
顾建民的声音，后面跟着一声玻璃瓶子清脆的爆裂声。顾家和手里的笔抖了抖，下一秒又稳下心神。
多年来，顾家和已经练就了只需要听一句他的音调，就能判断他今天又喝了多少的本事。
顾家和的家，从来没有过完整的一个小时的安静。
从高一起，班里男女生就在传阅各种青春小说。
顾家和没有看过一本。他不是没兴趣，他是看不下去。在他的青春里，从来没有那些浪漫的烦恼。他无法和漂亮的男女主们共情那些罗曼蒂克的小资难题。
他生活中最大的困难，是怎么过滤钱丽芸的谩骂，是怎么忍受顾建民的暴力。
顾家和唯一称得上避风港的去处，还是十几公里外的外婆家。在他刚记事的时候，在外婆家住过一段时间，度过了还算快乐的半年。至少饭是热的，衣服虽旧却也一直干净，还可以在巷子里招猫逗狗。
只是如今外婆身体也不算好，独居多年，也无心无力经常来看他。
顾家和仍是会抽空去外婆家，但每次顾家和去的时间久了，必然会被顾建民一个电话叫回来。而每次等他回到家，也并没有什么大事。
顾建民总是这样奇怪，自己并不喜欢在家呆着，却希望顾家和能明白这才是他的家。
真是一种奇怪的领地意识。
今天开学第一天，难得没有晚自习。他拿出老师布置的作业，看了五分钟却一个字都没看下去。
顾家和从书里抬起头来，透过碧绿的玻璃，看向走廊晾衣架上飘着的那条白毛巾。
他的眼前忽然浮现出刚刚那个陌生同学的眼睛。
一双漂亮的杏仁眼，他双手干净，指甲修剪得很整齐，头发短短的。
整个人看起来，是崭新的。
顾家和找了半天，只找出这么一个形容词。
对，他像是，一本装帧精致的硬板书里最漂亮的扉页。
嘶——
顾家和翻动手里的练习册，却被纸页边缘划了一道口子。
食指边缘沁出一点血珠来，顾家和用嘴唇含住。
他叫李朝，还是李钊？他的名字，明天记得去问清楚。
平城一中是管理非常严格的公立学校，高三早上六点半就要到校开始早读。
顾家和每天面对的第一个困难，就是怎么卡点挤上早班公交。一旦错过一班，绝对会迟到。
顾建民还会因为他开门太大声而跳起来把他骂一顿。
凌晨五点半，顾家和背着书包轻声推开房门。他已经走出去十几米，才突然想起什么，又大步跑回了家门口。
他伸手从水池上方的晾衣架上摘下了那条白毛巾。天气潮湿，晾了一晚上的毛巾还没干透。
顾家和想了想，把它仔细叠好，放进了背包深处。
顾家和看了一眼手表，快步往前跑去。
清晨的空气有点凉嗓子，顾家和跑了五分钟就感觉肺里凉得刺痛。
好在最后一秒幸运地挤上了15路。顾家和上车的时候，环顾了一下四周。并没有发现那人的身影。
也是，他住在湖湾城，不可能坐公交上学。
只是昨天那么大雨，为什么要跟自己一起坐公交回家？难道没有人来接他吗？