“我先去洗澡。”
柏舟扔下这句话， 一个人进了浴室。浴缸很大，几乎是一个小型的泳池，他脱掉毛衣和西装裤， 好好地挂在置衣架上，等水放得差不多，就关上水阀泡进水里。
他的脖子上戴着一条项链，不知道什么时候戴上的， 很朴素的一条925银，却坠着一枚价值连城的墨翠戒指， 温润的，沁透着深沉的光，暖调的灯光下， 他拎起那枚戒指，鬼使神差地往无名指上戴了戴，那一瞬间戒指和指根的白痕完美契合， 好像灵魂回归肉体一样，令人浑身震颤。
浴室门咔哒一声， 被楚子郁拿锁从外面打开了，柏舟取下项链，放进水里，戒指带着银链坠到浴缸底部，发出一声轻微的脆响。
“难道你以前也是这样进那些前男友的浴室吗？”
柏舟盯着他， 似乎不太高兴。热水将他的脸颊蒸得微红，睫毛沾染了一层水汽，显得更重更亮了些， 发尾浮在水面上， 像海藻一样舒展。
“不是。”楚子郁把手上的纸袋拿给他看， “酒店的工作人员送了些水果和牛奶过来，我打算把水果洗一洗，等会儿一起吃。”
“……你应该去厨房洗。”
楚子郁试探道：“没关系吧？我们结婚都这么多年了，还在乎这个吗？”
“可是我们分开也已经好几年了。”柏舟偏开头，“我不习惯，请你出去。”
“……”
“好。”
楚子郁努力挤出一点笑容，但柏舟哪怕用余光都能看出他的笑容有多么勉强，他拿着纸袋，背没有一开始那么挺直了，开门关门的动静很小，很慢，好像在期待背后的声音，但是什么都没有发生。透过雾化玻璃能看见门外的身影慢慢蹲下来，之后就一直没有再动。
柏舟在水里待了很久，他很想知道楚子郁忍耐的极限在哪里，会不会像以前那样把门踹破，闯进来，扯着他的头发让他道歉。
柏舟一只手臂搭在浴缸边缘，手指无聊地轻触着自己的脸颊，水冷了，好像是一种信号，他也愿意遵循着这个信号给余生一个善意的指令，他从水里出来，重新放了一缸热水。
楚子郁听见浴室内一串脚步响起，越来越近，越来越近，他猛地站起来，可能最近吃药太频繁，体质变差了，一瞬间他眼前发黑，差点一下栽过去，却被开门的人稳稳地捞进怀里。
“呼……嗬……”
楚子郁缓过气来，顾不上身上沾满了水，贴着柏舟不愿意放。
“本来想让你帮我洗头发的，还是算了。”
柏舟皱着眉，漂亮的茶色眼睛一眨不眨地盯着他，楚子郁身体素质一向是很好的，那个药几乎把他给熬透了，因为有顶尖的疗养团队和设备，所以气色也好，身材也好，都还没有特别羸弱，但是总有一些时候，他觉得楚子郁不能再这样下去了。
“这有什么难的？我帮你洗。”楚子郁连忙牵住他的手，像是怕他反悔似的，半推着他进了浴缸，取下手表，让他靠着边缘仰起头，按下几泵洗发水打出泡沫才往柏舟头发上抹。
他是含着金汤匙长大的少爷，从来不会这样伺候人的，哪怕是以前他也只是喜欢给柏舟吹头发，很少亲手给他洗头，不是多难的事，柏舟也不好意思让他帮忙。
但是现在这样做着伺候人的事，楚子郁却觉得心里很舒爽，柏舟闭着眼睛仰头躺着，脑袋的一部分重量托付在他的手心，泡沫混合着发丝带来奇妙的触感，头发也是他身体的一部分，稍微再用力一点柏舟就会痛，会生气，会离他而去。
楚子郁锐利的隼目慢慢黯淡下去，他打开水阀，轻轻冲刷掉柏舟发间的泡沫，本该重复一次这样的步骤，楚子郁却从凳子上站起来，连衣服也不脱，就钻进水里。他水性很好，能毫不费力地在水里睁开眼睛，寻找到曾经嵌进过他深处的东西，想要给予柏舟快感，想让他像以前那样，那么喜欢自己。
……
楚子郁就这样失去意识了。
以前这种情况不是没有过，他的身体本来就敏感，但从来没有这样直接晕倒过。是年纪大了吗？还是那个药副作用太强了？
他不了解这种人体实验的程序，正规吗？合法吗？有安全保障吗？一定要参与吗？
还有……为什么要瞒着他？
柏舟尽量简单地收了尾，给楚子郁穿上浴袍，放到卧室里睡，他在客厅吹头发，一边吹一边发呆，差点把头发缠进吹风机里。要是楚子郁看见了，肯定又要大惊小怪。
柏舟及时关了电源，收好吹风机，拿出包里的烟盒，抽出一支香烟。
这次是一盒女士香烟，蜜桃味的，味道很淡，有股果调香水的清甜。他戒烟很久了，上次抽了一支，觉得很不舒服。
烟雾缭绕，此时某娱乐公司的狗仔接到小道消息，说再度销声匿迹的柏舟入住了这家酒店，长焦的镜头对准3502，透过窗帘的一丁点缝隙，拍摄到柏舟侧脸的高清画面，飘散的雾，指间的女士香烟，披散的发，画面中柏大明星靠在沙发上，点着烟，却等它燃尽，目光漫在虚空，似乎在思考着什么极其复杂的问题。
随后，他熄掉烟，看样子打算回卧室，却突然发现窗帘没有拉紧，于是走到窗边拉好窗帘，那窗帘阻光性很好，从外面看不到里面的影子，狗仔已经拿了有关柏舟的最新资讯，也不再执着于后面的事，扛着相机跑了。
房间里，柏舟没有开灯，站在门口定定地看了一会儿，一会儿之后，像是认了命，又像是服了软，认了输，他走到宽大的双人床边，脱下浴袍上床睡觉，两人之间本来应该相隔很远，但夜很漫长，不知道什么时候，柏舟就已经靠在楚子郁没受伤的那边肩膀上睡着了。
他想，楚子郁欠他很多句晚安。
以后每天晚上的晚安都必须问两遍。