两个月后， A市又迎来了酷暑雨季。
一场暴雨中断了今天的拍摄进度，柏舟难得放了天假，但他的假期很简单， 坐在酒店的沙发上把后面的剧本翻来覆去地看，其实剧情并不复杂，复杂的是如何在深爱的情绪中渗透身不由己的毁灭欲。
纵然深爱，深爱而已。
岑暄没能抓住自己的爱人， 在与命运、与病情的斗争中，他一败涂地， 最后只能以同样的方式结束自己的生命。
要演出岑暄很简单，但演好岑暄很难。
柏舟没有掉以轻心。
“咚咚咚。”
有人敲门。
“谁？”
柏舟头也不抬。
“您好，2037号客人， 前台有人自称是您的粉丝，在我们酒店订购了一份蛋糕和一束鲜花，请问现在给您送进来吗？”
柏舟放下剧本， 走过去开门。酒店的工作人员和他们剧组已经很熟了，但2037号基本不会呼叫前台， 平时也不让进去打扫，除了酒店高层，没人知道里面住的就是红透半边天的柏舟。
目前网络上只有两张路透，是他穿着病号服孤零零站在街头，无所适从地望向天空。夏日毒辣的日光映照在他青紫凹陷的眉眼间， 穿过空洞的眼眸，干涸的灵魂找不到皈依之所。
又是一部文艺片。
按理说观众该对柏舟出演此类影片感到审美疲劳，但是没有一个人抱怨柏舟总是待在舒适圈， 明眼人都能看出来， 柏舟为了出演《白炼狱》付出了多少。他现在的身体的各项指标已经完全是个病人了， 并不只是靠妆造，举手投足间都有种气息奄奄的衰败感。
这种程度的身体损伤几乎是不可逆的，有没有后遗症现在都不好说。
“柏……柏舟！！！我！我也是你的粉丝！！！”
工作人员回过神来，惊喜得原地蹦了蹦，好在还记得端稳蛋糕碟子。
“啊啊啊！早知道给您多拿一份了！这个玫瑰千层很好吃！而且用的都是代糖！对了，这是那个粉丝送给您的花！我问他ID，他也没告诉我，可能就是想匿名送吧。”
柏舟颔首，从工作人员手里接过花束。
是一捧灿烂的马蹄莲。
柏舟不由得愣了愣神。
“是男人送的吗？”
“不，是一位女士。”
柏舟听完，心情不免有些古怪。在他记忆里，他应该很少从粉丝手里收到马蹄莲，但是匿名送来，他也没办法给别人退回去。
“谢谢，我拿进去就好。”
柏舟一手捧花，一手端着蛋糕碟，朝工作人员轻轻点头示意，转身用手肘带上门。
他从冰箱里找出一瓶矿泉水喝完，把矿泉水瓶子剪开，加水做成一个简易的花瓶，再把花束里的马蹄莲一朵一朵地插进矿泉水瓶里。
蛋糕很好吃，玫瑰味很浓，夹心是海盐味的，但他只吃了一点，剩下的都放在冰箱里，打算分成几天慢慢吃。
陶竹以前会和他说来历不明的东西不要吃，但他现在已经没有经纪人了，和猫咪娱乐解约后，赵闻远暂时代理助理一职，但因为他不能一直跟组，所以还另聘了一个专业的助理，就住在隔壁2038。
平常没有什么大事，他一般不会和助理联系。只有拍戏受伤了，或者实在碰到什么棘手的事，他才会打电话让助理来一趟。他不喜欢身边跟着人，他不信任，也不喜欢别人触及他的私人领域。
像现在这样，一个人待在酒店的房间就很好。
外面下着雨，屋内窗户窗帘紧闭，暖调的灯光洒落在纸页上，满是伤痕的手划过一行行文字，旁边是复杂且精细的标注。
雨声潺潺，柏舟不知不觉地竟睡了过去，醒来时，他侧躺在沙发上，身上披着一件陌生的外套，室内不知什么时候把空调打开了，披着风衣入睡，温度正好。
这个房间的钥匙只有赵闻远有，柏舟也理所当然地以为是赵闻远来过，并没太在意，只是起身时闻见一股若有若无的熟悉香气，仔细去嗅，却又消失不见了。
他把窗户打开一个狭小的缝隙，好像是从外面传来的，云销雨霁的气味。
很好闻。
可是心口却格外沉闷。
柏舟不愿多想，把外套叠好放在沙发一边，收好剧本，打算去剧组看看。
去时正好碰见温年，温年看到他很惊讶似的，欲言又止，柏舟没兴趣知道他想说什么，也没主动问。
到了剧组，陈导首先和他说明了明天的戏至关重要，是电影最大的情绪爆发点之一，表达却非常含蓄，所以演员的演技功底必须到位才行。
今天雨大，拍摄器械收得很急，吊臂之类的塞在收纳箱里也不知道磕没磕着，陈导派专员检查过了，但一直没有回复，大群里一问，才知道负责检修的专员发烧请假回家了，技术组连夜进行检查维护，没发现什么异常。
但吊臂没有伤在机械活动结构，而是底座坏了，时间太晚，技术组没来得及实地监测，第二天又匆忙布置实景摄影棚，这场戏至关重要，所有人都知道，所有人都提着一口气。
当“岑暄”出现在绿荫冉冉的街道上，辉煌的阳光似乎变得苍白而绝望，他仰头看着刺眼的天空，看着不公的命运，苦难在他身上留下了永不磨灭的痕迹，淤癍满身，累累伤痕，乌桕树上蝉鸣不已，风吹过，带走尘世的喧嚣。
特写镜头精准地捕捉到了柏舟脸上的每个微表情，每一块肌肉的痉挛和颤抖，紧蹙的眉心刻下深深的沟壑，长睫在乌青的眼窝落下一片无法驱散的阴影。
他对极力想要挽救他的医生说：“我尽力了。”
“你也是。”
“我们都放过彼此吧。”
他在原台词的基础上加了后两句，张导沉浸在悲苦的氛围中，甚至忘了喊cut。
剧组的工作人员纷纷被柏舟带入了戏，神情怔然，有的偷偷抹起眼泪，更有甚者直接哭出声来。他们一路陪着“岑暄”走来，陪他经历“岑暄”的顽劣，“岑暄”的贪婪，“岑暄”的罪恶，“岑暄”的追悔莫及却走投无路……每个人身上都有“岑暄”的影子，在深爱的人面前，每个人都曾做过错事。
但岑暄没有回头路可走了。
留给他的只有那条埋葬过他爱人的河流。
柏舟应付完导演，到休息区休息片刻，很快又投入新一条的试演。
吊臂缓缓移动，柏舟和老戏骨同台竞技，气势上丝毫不弱，情绪刚好，湿润的睫尾凝出一颗晶莹的泪珠，和所有濒死的生物一样，代表着对世间最后一丝留恋的凝结和消散。
他正要说出台词，突然听到一声细微的响动，鬼使神差地向后看去，那颗泪珠被抛洒在半空中，悄然划过一道美丽却黯然的弧线。
“砰！”
柏舟被重重地砸到地上，能感觉到后脑一片潮湿，却感觉不到疼痛，他平静地闭着眼，就像是陷入了一场安稳的长眠。
周遭一片兵荒马乱，嗡嗡嚷嚷的，很吵，但渐渐地，他再也听不见这些吵闹了。
他以为他会失明，吊臂砸掉来的时候他的眼睛直接看不见了，之前也有过这样的情况，他的眼睛不好，很脆弱，复出后又常常是一个人独居生活，要是失明了还不知道该怎么办才好。
还好是失聪。
接到诊断书的那一刻，他真的是这样想的。
其实也无所谓，听不见也就听不见了，趁现在言语能力还没有出现明显的障碍，把这部戏收个尾，差不过也该结束这段磕磕跘跘的演艺事业了。
他们总说他很有天赋，现在看来，他还是没有那个福分。
也没什么大不了的。
柏舟如今很能接受这世上的一切意外，就算这场事故要了他的命，他也不会带着任何遗憾离开。死亡对于他来说是一份触手可及的幸福，苦难和灾祸更是他的老朋友，他一点都不担心自己老了以后听不见该多么孤单，他不觉得自己能活到老的那一天，而且就算听得见，他也一样孤单。
他在病床上躺了一天，他想给赵闻远发消息说明他失聪的情况，但他缓缓环视一圈，没有找到手机。
病房被人从外面直接打开，柏舟正躺在病床上，望着天花板百无聊赖地发呆。他的世界从来没有如此安静过，他甚至觉得有一丝庆幸。
过了很久，他在注意到病床边站了一个人，不知道什么时候来的，也是一身病号服，身上密密麻麻的针孔，青紫交加的淤癍和瘦削的身形，让人认不出这是当年矜贵高傲的楚大少爷，当年玩弄他之后又无情抛弃的纨绔子弟。
他怎么了呢。
落魄了？沾染毒品了？还是生病了？
其实都和他没有什么关系。
柏舟平静地收回目光，继续凝望头顶洁白的天花板，好像虚空之中藏着某种终极的秘密。身边是曾经弃他如敝履的男人，门外是心急如焚的温年和导演组，他不想看他们的神情，也读不懂他们的唇语，过了一会儿，他垂下眼眸，看着手腕上那条失而复得的红绳。
他终于想起来了，这条红绳是从哪里得来的。
这是他的前夫以前给他扎头发用的，现在已经用不上了。