这里面没有一扇窗， 没有任何可以透光的东西，柏舟看不清，索性闭眼休息， 他身上有类似鞭痕的伤，从骨头里泛着疼，不动反而好些。
旁边是训蛇室，蛇笼里关着成百上千条致命的毒蛇， 蜿蜒缠绕在一起，朝着铁笼里的柏舟嘶嘶地吐着蛇信。铁笼离水面大约三尺高， 水里不知道养了什么，无风，黑暗中泛着阵阵波纹， 空气里传来微腥的苦味。
在这里，时间被拉得很长，腕表还在一分一秒地转动着， 他的手腕上还戴着楚子郁送他的紫檀，头发上的红绳却不知道哪里去了。
柏舟伸出手指， 在铁笼里缓缓地摸索，摸到被剪掉的发丝，粗粝的鞭子，锋利的美工刀和另外的不知名的刑具，他的指尖被划出一道口子， 渗出血来，随后在铁笼一角摸到了那条红绳。
他攥住那条红绳，心里像是有块大石落了地。
“没有我的允许， 任何人不得靠近这里， 也别想着给柏舟送什么东西。”
铁门打开， 外面透进来的微弱光线刺痛了柏舟的眼睛，但他没有偏头，而是借着光打量了一下周遭，最后目光落在西装革履的楚子郁身上。
可能是很久不见光了，这么看一眼，居然很想流眼泪。
铁笼是有升降梯的，楚子郁过来的时候，身上带着外面潮热的空气和温暖的光线，A市夏季多雨，雨季潮湿闷热，外面应该正雨过天晴。
“宝宝，感觉怎么样？”
楚子郁站在他身边，居高临下地俯视他，唇边冰冷的笑意让柏舟本能地觉得很危险。
他张了张口，嗓子却哑得说不出话。
“不是很能耍威风吗？不是还和我发脾气吗？现在后悔了？你哭一个我看看，说不定我就原谅你了呢。”
柏舟也想，但他哭不出来。
他的哭戏是致命的短板，怎么学也学不会，他只能把这个归结于先天不足，但他并不是生来就不会哭的人，只是后天忘记了怎么流泪而已。
他默默地垂下头，看着自己伤痕累累，血肉模糊的身体。
他不明白。
明明前不久楚子郁才给他准备了生日，那是个特别特别用心的仪式，楚子郁让他把心愿写在气球上，写多少个都算数，不需要上天开眼，他会帮他实现。
他写的第一个愿望是，希望哥哥能多爱我一点。
楚子郁把那个气球挂在了主卧的双人床边，现在想来，他当时应该觉得很好笑吧。
他太贪心了。
“死了？”
楚子郁用脚尖踢他。
柏舟闷哼一声，还是一副不愿意搭理人的样子，楚子郁本来就没消气，刚刚又为了前两天杀青宴的事跟那群老头算清了账，带着一身火气回来，看柏舟这么要死不活的，气上头了，干脆抓着他的头发把他往水里压。
楚子郁调了控制器，铁笼猛地往下一沉，柏舟的鼻腔瞬间被腥臭的死水充斥了，求生的意志终于让他挣扎起来，但是没有用，他的头发浸泡在水中，不知道被什么东西咬住了，用力往外扯去的时候痛不欲生。
是乌龟，还是什么鱼，柏舟昏昏沉沉地想着，耳边嗡嗡地响着，好像在流血，四肢也耗尽了最后一点力气，很快就不挣扎了。
“喂？说话！”
“柏舟，别装，你他妈最爱装，别以为我不知道！”
“醒醒！我让你醒醒你听不见？再不醒我把你扔下去喂鳄鱼了！”
“你吓我是吧？你吓我是吧……你别吓我，柏舟，宝宝……老婆，我爱你，你不是让我多爱你一点吗？我爱你、我爱你，你醒过来，我们以后好好的，我再也不打你了……”
“……”
“滴——滴——滴——”
“患者家属在外等候！急诊准备！患者耳膜破裂，体表大量外伤，内脏情况不明，目前处于休克状态！”
楚子郁在急诊室外心急如焚，一刻不停地走动着，看着“手术中”三个字，心里说不出的感受，非常怪异，以前他弄伤谁，从来不会这么着急。
直到手术室门打开，楚子郁冲上去想知道柏舟情况，出来的却不是手术医生，而是一个护士。
护士从门缝中挤出来，托着一个盘子，里面是患者的贴身物品。
一块手表，一串紫檀，还有一条被染得很脏的红绳。
听护士说，患者的拳头握得死紧，她们还以为是什么病情症状，结果里面握了这么一条细绳子，想必是很重要的东西，让他好好保管。
楚子郁接过托盘，也不知道怎么了，忽然就怔怔地流下了眼泪。
他也很久不曾流泪了，精神病院的日子已经在他的记忆里逐渐淡去，现实中再也没有了能让他崩溃的东西。
但他现在控制不了自己的情绪。
就像小时候最心爱的小狗死了一样，他不是故意的，不是真的想要杀死它，是小狗太脆弱了，是小狗不会喊疼不会反抗。
过往的一幕幕忽然在他脑海里飞快掠过，柏舟以前抽烟，烟瘾不小，但自从他让他戒烟之后就真的一次也没有抽过，他努力适应别墅里的生活，会用可爱的贴纸在马克杯上写两人的名字，会在冰箱里冻好冰块，方便下一次受伤的时候冰敷。
他有很严重的暴力倾向，他自己也控制不了，他不想伤害柏舟，可是给柏舟治疗的过程已经让他上了瘾，他喜欢看他因为疼痛而不得不蜷曲起来的四肢，喜欢看他皮开肉绽的身体慢慢愈合，喜欢他被碾碎又重新拼凑起来的尊严和真心，他喜欢柏舟，但好像哪里出了差错。
“嗬……呃……”
楚子郁跪在手术室门外，祈求上苍这一次不要带走他的小狗。
柏舟不喜欢的一切，他都愿意改。
——
电影路演宣传的时候，柏舟缺席，主演见面会的时候，柏舟缺席，直播营业的时候，柏舟还是缺席，不知道的人以为他有多大的架子，网上一片骂声，但柏舟并不知情。
他被关在楚氏的疗养院里，楚子郁亲自照料着他，公司不去，生意不谈，连私人的电话也不接。
他昏迷不醒的时候，医生说他的求生意志很强烈，但醒来后却一点也看不出求生意志强烈的样子。现在他已经不用再打点滴，也不用静养了，但他还是躺在病床上，哪里都不去，什么话也不说。
楚子郁心里着急，脸上却没表现出来，怕给柏舟太大压力。
“宝宝，再吃一口。”
柏舟机械地张开嘴巴，含住楚子郁递来的勺子，吞咽的动作好像很艰难，透着一股疲惫和颓丧。
这是他最爱吃的蟹肉粥，但他现在仿佛尝不出味道了，喉咙里还是苦的，眼睛木木地眨动，很久才闭合一次。
楚子郁看了他一会儿，捧起他的脸珍惜地亲了亲，喃喃地说了些体贴话，离开病房和主治医生吵架去了，他很暴躁，情绪需要宣泄口，但现在他没办法冲着柏舟撒气。
等他走了，柏舟倏然放松下来，明明动作表情都没什么变化，但给人的感觉就像是劫后余生。
他知道，这是一个很好的契机。
他的恋人生病了，但他不想放弃他。
总会有办法的。只要他们还相爱，只要楚子郁对他的感情不是作假，就会有办法。
柏舟捧起柜子上的碗，慢吞吞地吃起来，吃完把碗筷放好，又去拉开病房里的窗帘。
今天天气很好，也是雨过天晴。
柏舟打开窗，夏天的风暖洋洋地吹在他脸上，他的头发剪短了很长一截，现在只到胸口的位置，打理起来没有那么麻烦。
空气里传来荷花和莲叶的味道，清新怡人，不远处有个人工荷塘，荷塘边有颗高大的榕树，风吹时树叶沙沙作响，偶尔有一两只蝉落到上面，很快被工作人员给捉走了。
柏舟是微表情很多的人，这是他的天赋，也是经常被导演夸赞的地方，但是最简单的两个表情，哭和笑，对于他来说却特别难。
他不仅忘了怎么哭，更忘记了怎么笑。
他忽然很想抽支烟，牙齿很痒，用力咬合着磨了磨。
楚子郁说他有哮喘，不能闻到烟味，其实根本不是，那天包厢里那么多抽烟的，烟味浓得发臭，他却并没有什么反应。
这个骗子。
“怎么下床了？”
楚子郁突然想起出门时没带碗筷，折返回来，惊喜地发现碗里的粥没了，柏舟的精神好像好了很多，都能自己下床开窗透气了。
柏舟听到楚子郁说话，转过身看向他。
不知怎的，楚子郁忽然发现柏舟消瘦了好多，以前因为生存练就的肌肉掉下去了，手臂清癯，穿着蓝白条纹的病号服，显得更加憔悴。
柏舟安静地看着他，没有说话。
他的身上缝合了好几处，还有大片大片缠着纱布的地方，向这具原本就遍体鳞伤的身体捅刀当时并没有使楚子郁感到不快，但现在他后悔了。
“宝宝……”
楚子郁牵住他的两只手，很温柔地，踮起脚轻轻亲他的耳侧。
那天真的吓到他了，他以为柏舟会聋，好在上天眷顾，还了他一个完好无缺的恋人。