叶尧脸上的帕子冰冰凉凉的，火辣辣的脸颊被凉意一激，没那么痛了。
叶尧轻轻揉了下手里的帕子，嘴里突然甜甜的。谢桑言是特意去浸湿帕子帮他消肿。
他又帮了自己一次。
叶尧道：“……谢谢。”
谢桑言瞥他一眼，哼了一声，像是很不高兴。
叶尧琢磨不透他的心思，就低下了头，也不说话了。
就这样无声坐了良久，叮铃铃——远处传来铃声，叶尧一懵，因为这是下课的铃声，是午休时间开始的信号，意味着上午的课程刚刚结束。
铃声彻底停了之后，叶尧用一种不敢置信的眼神看向身边的谢桑言：“你……”
谢桑言：“我什么？”
“你逃课了？”叶尧问。
谢桑言不满挑眉：“不行？”
叶尧一脸懵。
谢桑言明明是个好学生，他竟然敢逃课？他为什么要逃课？
“第四节 课老师临时有事，让我们自习。”谢桑言脸看着别处，不知在朝哪里说话，但听起来像是在和叶尧解释，“班里很闹，我想着来这里清静清静，没想到你也会在这里。”
叶尧：“……”难怪他一睁眼就看见了谢桑言，他还以为是自己真的睡得沉，没想到是这人逃课。
听了他的解释，叶尧了然的同时，还有一丁点不知从何而来的失落。
刚才居然有一瞬间，他还以为谢桑言是发现自己没去上课，特意来找自己呢。
“！”他在想什么？意识到自己竟然会出现这种荒谬的想法，叶尧简直无地自容。他和谢桑言又不熟，人家干嘛要特意翘课来找他？叶尧啊叶尧，你可真是太看得起自己了，真会往脸上贴金。
脸上的帕子很快就被叶尧的体温焐热了，谢桑言拿过去，又起身走了，这次叶尧没有动，他定定注视着谢桑言离开的方向，数着时间，果然没多久，谢桑言又回来了，手里的帕子也重新被浸湿，又变得冰冰凉凉的了。
谢桑言依旧是板着脸把帕子递给他敷脸，然后坐回原位。
因着这个帕子的交情，叶尧紧绷的身体和神经不知不觉放松下来，他鼓起勇气把怀里的饭盒递给谢桑言，见状，谢桑言眉头反倒拧了起来，很是嫌弃：“你至不至于？连个开饭盒的力气也没有？”
叶尧见他误会了，刚要解释，饭盒就被谢桑言夺走，啪嗒打开后，露出里头白花花的馒头和一丁点黄澄澄的榨菜，他又把饭盒递还给了叶尧：“麻烦精，会吃吧，需不需要我喂你？”
“不是的，”叶尧忙摇头摆手，道：“我的意思是这个给你吃。”
“啊？”谢桑言拿着饭盒的手一僵，脸上写满了莫名其妙四个字。
“我还不饿，吃不下东西，你要是不嫌弃，这个你吃掉吧。”叶尧怕他误会，又说：“馒头是昨天刚买的，很干净的！”
谢桑言：“……”他把饭盒放到叶尧面前地上，冷着脸拒绝：“我不要。”
叶尧顿了顿：“你今天午饭吃什么？”
叶尧注意到谢桑言口袋瘪瘪的，分明就是一点东西也没有装。他今天连一个发霉面包都没得吃。
“我不饿。”他说。
叶尧眼珠转了转，说道：“那我们一人一半吧。”他拿出馒头，细细掰开来，嘴里嘀咕着：“我也不饿，一个馒头太大了，吃不下就会很浪费，咱俩一人一半就正好。”
他把大一点的给了谢桑言，谢桑言犹豫着没有动，叶尧就直接把馒头塞进了他手里。
“吃呀，很香的。”他咬了一口馒头，让谢桑言也吃。
谢桑言看了眼手里的馒头，最后还是慢吞吞咬了一口，慢条斯理吃了起来。
叶尧看他吃了，就露出一脸灿烂的笑。
其实现在这个场面看起来有点可怜兮兮的。
两个半大的小男生躲在无人的废弃仓库前分着吃一个白面馒头。
一个脸被打肿了，光着上半身，一个瘦不拉几，用发霉面包当午饭，明明头上太阳高悬，却好似怎么都暖不热这小小一方枯草地。
“你是不是在可怜我？”良久，谢桑言突然问。
叶尧一怔：“怎么会呢。你一点都不可怜啊。”叶尧掰着指头：“你成绩好，个高，长得也好看，有哪里可怜？”
谢桑言神情复杂，“你……”
叶尧打断他，问：“那你觉得我可怜吗？”
他以为对方也会和自己一样善解人意地举例出他的优点，哪知谢桑言耿直回道：“有一点。”
叶尧：“……”他哑口无言，半晌忿忿道：“我才不可怜呢。”
“我有爷爷，有家，有饭吃，我天天都很开心，我一点都不可怜。”
谢桑言说：“可你在学校被欺负，被打，没人喜欢你。”
叶尧举起一根食指摇了摇：“我被欺负，不代表我可怜啊。我捡垃圾怎么了，那我是在靠我自己的双手劳动赚钱，我自己就能养活自己。我觉得卢星平那些家伙才可怜呢，不过就是仗着家里有钱而已，你以为他那些小跟班是真心崇拜他啊？不过就是虚荣心作祟，以为跟着他有甜头吃，靠着欺凌同学，欺负弱者，好让自己看上去很了不起，很威风，很天下无敌了。讨厌他的人其实不比讨厌我的人少，只是那些人会装而已。”
“他要和我换了个身份，指不准还没我强呢。”叶尧哼了一声：“而且，我也讨厌他们，我不要我讨厌的人喜欢我。”
谢桑言很久没说话，叶尧以为他是被自己的‘演讲’给震惊到了，无形的尾巴翘起来开始甩，谢桑言幽幽来了一句：“你话好多。”
叶尧：“……”
谢桑言原来这么会噎人的吗？
被嫌弃话多，叶尧就不吭声了。
他难得能和同龄人说上话，太兴奋了，难免话就多了点，一时得意忘形了。
他用手指在面前的泥地上画着乱七八糟的画，须臾，谢桑言的声音轻轻钻进他耳朵里：“谢谢你的馒头，很好吃。”
叶尧歪着头瞥他一眼，笑：“那当然啦！”
叶尧看不见自己的脸，但是谢桑言能看见，他半张脸上有明显的几道五指印，肿的很明显，一看就知道打他的人下手有多重，谢桑言皱眉：“你笑什么，不疼？”
“还好，没那么疼了。”叶尧没当一回事，他说：“我笑是因为开心啊。”
“被人打了有什么好开心的？”
“我开心是因为你和我说话了呀，你还吃了我的馒头，夸我的馒头好吃，这是第一次有人愿意要我的东西，不嫌弃我，还和我说这么久的话。”叶尧越说越高兴：“所以我很开心啊。”
第一次，第一个，永远都是特殊的。
于叶尧而言，谢桑言就是这个特殊。是在一片漆黑的深夜荒原中出现的萤火虫。
是他在新手村被小怪虐得只剩残血时，及时出现的英勇骑士。
叶尧终于有勇气开口：“我们可以做朋友吗？”
谢桑言看了他一眼，扭过了头，过了几秒，又看向他，表情似是满不在乎，嘴里别别扭扭地说：“随你。”
叶尧眼睛都亮了！
他成功了！
他交到了人生中的，第一个朋友！！
午休结束了，叶尧还是不想回教室，谢桑言也没说什么，在离去前随口叮嘱他让他衣服干了就赶紧穿上，不然会感冒。被关心的叶尧嘻嘻笑着晃脚，回：“好的朋友！”
谢桑言：“……”
叶尧一整个下午都没有回教室，就躲在这个只有他和谢桑言知道的秘密基地里，晒着太阳好不惬意。
直至傍晚，到了放学时间，叶尧又等了半个小时才起身穿衣服。他摸了摸脸，已经没那么痛了，衣服也干的差不多了，小心一点爷爷应该看不出来。
确认学校里学生走得差不多了，叶尧才回教室拿书包准备走人。
空荡荡的教学楼没了声响，夕阳洒在长长的走廊上，叶尧踩着步子进了教室，愕然发现谢桑言居然还没走。
他坐在位子上，正在写作业。听到声音他抬起头，和叶尧对视一眼，说：“回来了？”
叶尧一愣，嘴边漾起笑意：“嗯！”
他去座位上收拾书包，说是书包，其实就是一个深绿色的布袋子，是爷爷亲手缝制的，比不上那些印着奥特曼变形金刚和芭比公主的特制书包，但叶尧很喜欢。
“你怎么还不回家啊？”叶尧问。
“做完就回去。”
叶尧几乎是龟速塞着书本，慢吞吞抱着书包，踩蚂蚁似的小步往外挪，挪了一点又挪回来，来来回回就是不走出教室的门。
他动静不大，但在安静的教室里很明显。
谢桑言停下笔，问：“怎么了？”
叶尧也破罐破摔了：“你还要多久呀？”
“还有半张数学卷子。”
“那我等你吧！”
谢桑言愣住：“你不先回去？”
叶尧拖过自己的椅子，坐在他旁边，说：“我不急。咱俩是朋友啊，朋友就是要一起放学回家的！啊……你不介意我坐你旁边吧？”
虽然他俩已经是朋友了，但叶尧被说了这么多年的‘脏’‘臭’，骨子里还是难免被凿下了自卑，他一时高兴就和谢桑言离得这么近，他很怕身上有味道，也怕谢桑言嫌弃。
谢桑言嘴角动了动，不知道是笑了，还是抽搐，叶尧没看清楚，就当他是笑了吧。他说：“你不是已经坐下了吗？”
谢桑言看起来并没有不愿意，也没有要他离远点的意思，于是叶尧就放心坐着不动了。
对于他人生中交到的第一个朋友，叶尧很是稀罕。他觉得自己挑人的眼光真是很不错。
谢桑言做作业的速度很快，一道题叶尧连什么意思都没看懂，谢桑言就写下了答案。叶尧很是佩服他聪明人的脑子，忍不住赞叹：“你好厉害。”
“这些题目都很简单。”
“哪里简单了，看都看不懂。”
“套公式就行了，这是最基础的题目。”
叶尧：“……”
谢桑言问：“你上课是不是不在听？”
叶尧不高兴地反驳：“我在听啊！”只是听不懂而已。他基础不好，老师上课时讲的又快，他跟不上，这就导致他更加学不进了。
谢桑言指着一道他还没填答案的题目，要叶尧回答，叶尧绞尽脑汁苦思冥想了五分钟，斩钉截铁给出了一个错误答案。谢桑言叹了口气：“这都能答错？”
叶尧脸青一阵红一阵，弱弱地回：“……谁说错了啊，明明是对的。”
谢桑言就给他讲解起了题目，很认真，很仔细，叶尧觉得他比老师讲的还好，因为他能听懂了，也会了。
一直到天边晚霞渐渐沉去，二人才不得不回家了。
给叶尧讲了许久，谢桑言嗓子几乎要冒烟，回家路上，两个人结伴走在小路上，叶尧嘴里一直叨叨说个不停，像怎么都说不够话似的，和在学校里沉默寡言的样子截然不同。
“我从来不知道你话这么多。”谢桑言忍不住道。
“我开心嘛。”又是这个回答。
他沿着马路牙子走了一会儿，还是问了一直缠绕在他心底的问题：“你为什么会知道我的名字？”在他俩没说过话之前，老师和同学都没有叫过他的名字，他很好奇谢桑言怎么会知道。
谢桑言：“我在你的作业本上看到过。”
叶尧了然：原来是这样。
他又问：“那你那天为什么要帮我啊？”
他指的是谢桑言和卢星平第一次教室打架的那次。
谢桑言面无表情：“看不惯而已。”
“我以前天天都被欺负，没人帮过我。”叶尧舔着干燥的下嘴唇：“你是第一个。”
“你勇敢，正直，还善良！谢谢你和我做朋友呀，我好幸运！”
叶尧越说越大声，谢桑言被他夸得不自在，扭过了脸，“谁看了都会帮忙的。”
说到这里，又愣住了。他意识到了，沉默下来。他心想：在我来之前，没有人帮过叶尧。
他之所以会记得叶尧的名字，是因为自他转学过来后，就一直能看到坐在教室角落安静得像是透明人的男生，所有人对他的态度都不好，他像是被孤立了。谢桑言觉得他可怜，难免就有点在意，后来在帮老师收作业本的时候，在叶尧的作业本上看到了这两个娟秀的字体，因此就记住了他的名字。
后来，他经常能看到叶尧被人欺负，于是在那一天，他忍不住了，也不知怎么的，在看到叶尧脑袋磕在他桌子上，红着眼睛隐忍着不叫疼，旁人还在放肆大笑时，心头上的怒火燎原而上，他就动手了。
冲动，但他不后悔。
叶尧神神秘秘道：“你这么正义感满满，将来一定可以胜任一个工作。”
谢桑言：“什么。”
叶尧喊：“警察呀！”
谢桑言怔了怔。
“等你当了警察，就可以把卢星平那些坏家伙都关进去！到时候我还怕别人欺负我吗？有你在嘛！”
叶尧说的眉飞色舞，谢桑言没出声。
叶尧不知脑补到了什么画面，兴奋地追着要他答应：“好不好？好不好？将来长大你当警察好不好？你这么厉害，一定可以当上的！你一定会是个好警察！”
天黑了下来，叶尧的一双眼睛在夜色里熠熠生光，像天上漂亮的星星，将谢桑言整个人几乎都要烧成灰烬。
良久，谢桑言幅度轻微地点头，鬼使神差低低应了一声：“嗯。”
两人同行一段路后，停在了一个岔路口。
他们的家不在一个方向，要分别了。
叶尧拽着书包袋子：“我今天很开心，我们以后天天放学一起回家好不好？”
谢桑言和他四目相对，两秒后移开了视线，答应了：“好。”
“嗯！那我们明天见！”
“嗯。”
彼此挥手分别后，他们在岔路口沿着自己该走的方向越走越远。
一个往左，一个往右。