“喝点水吧。”
他听到我说话，立即放下手机，认真地问我：“你真的有留着那脚链？”
我“嗯”了一声，又去了我房间，取出了蜡烛，点燃了，关闭了灯。他看着我的动作，似乎有些疑问，有些不解。我将蜡烛放好，看着烛光，照亮了一片空间，而后微笑道：“我喜欢黑暗，但更喜欢暗中的一线光明，我平时在家也是点着蜡烛，办公，学习，我喜欢烛光，虽然照得不宽，但我喜欢那微弱中又明亮的光，就好像一切柔软，包含的坚硬一样。”
“就好像你。”他说，“外在的柔软，就好像这烛光的光晕，内在的坚强，就好像这烛火的火芯。”
我笑了起来，“你什么时候变得文绉绉的。”
他道：“你说过你不喜欢粗鲁。”
我不知道该回复什么，偏过脸，看着烛光下我们的黑影，随着烛光跳跃，影影绰绰。
这时候林书文洗澡出来，我便推着他去了另外一间屋子睡觉，而后我也进了浴室。
我该叫他离开吗？我看着镜子里的自己。镜子早就被水蒸气覆盖，里面的我看不清轮廓。我取来湿毛巾将雾气擦干净了，刚刚洗澡把我身上戳得通红。这么热的天，我却喜欢用特别热的水洗，导致我的脸也是通红的。
看着自己早已沧桑的脸，我唉声叹气。
穿好衣服后，我出了房门，去柜子取了张毛巾来，再取了些阿涛留在这里的衣服，扔给他。
“你先将就着穿吧，明早再换回来，你洗完，我帮你把衣服洗了。”
他照做了，一声不吭。
我不知道我在做什么。明明知道自己没有放下，却还要装作已经放下。他进浴室的那一刻，我在烛光下，捂着脸哭了起来。
他出来的时候，我从屋子里抱出来了夏被、枕头，扔在沙发上，并叮嘱他：“晚上不要把空调开得过猛，小心着凉，对了，你怎么把头洗了？”
他看到我放在沙发上的物事，好像有些迟钝，而后笑了笑，点点头。阿涛的背心在他身上穿得松松垮垮，他好像真的瘦了好多，我记得当年他的身形跟阿涛的差不多。
我再次给他上完药后，叮嘱他明早上带我去医院看顾闫。听后不久，他好像安心入睡了，没有动作，没有声音，我洗完衣服后，才进屋睡觉。
我到很晚都睡不着，半夜起来开着台灯，看了一会儿书，后来困了，尝试着入睡，可是入睡似乎很艰难。好像人要是以睡觉为目的的话，是很难睡着的，更何况，我心里还装着其它的事情。
那么多年了，我似乎忘了我们是从何时何地开始我们的感情，感情结束的时段和地点我倒是记得明明白白清清楚楚。但是唯一能证明我们的感情曾经鲜活，就只有我脚上挂着的枫叶脚链，别的，什么也不能证明，毕竟我们留下的东西并不多，共同的东西也随着我们的感情而分裂了。
同时我也在挂念阿涛。睡不着的时候我也给他打了电话，可是他一直都不接。可能他现在不想谈论这个，他也许是怕我埋怨，埋怨他对一个将死之人牵牵挂挂。
其实，阿涛也是那个被皮筋伤害的人，并且在伤害后，一直都不肯放开那皮筋，而皮筋的另一端，早就没人牵扯了。
阿涛，我怎会怪你？我和顾平川分分合合，合合分分，你一句怨言都没有。你总是尊重我的选择，尊重我的每一个决定，你曾经说过，只要我的决定不涉及性命，不涉及杀人放火，不涉及触及法律，你都会随着我，任着我，由着我。就凭这些，我就不能责怪你。
然而想这些都没有用，若是亲口说又显得矫情尴尬。道理的话，我想我们之间都懂得，只需要一个眼神，而后笑笑，就没事了。
第二天早上我是被林书文叫醒的，他说他已经买来了早餐。我不知道要留他在这里多久，若是将他放回了学校，他肯定又会被那些人抓出来痛揍一顿，唯一的方法只有叫伯母来，看看她的意思。
我起了床洗漱完毕，发现顾平川还没醒来。林书文蹲在顾平川面前，双手叠在膝盖上，眼睛眨也不眨地看着顾平川熟睡的样子。当他看到我出来，才摇了摇顾平川，叫道：“帅哥哥，起床了。”
他皱眉，惺忪着睡眼，而后扭了扭脖子，发出骨节摩擦的声响。我站在他身边，对他说：“我给你备了牙刷，你去洗漱一下吧，你的衣服也在浴室，昨夜风干了，你换身衣服，一会儿吃完饭带我去医院。”
“好。”
吃早饭的时候我们都默不作声的，直到有人前来敲门。我以为是阿涛或者是郭沐瑶，待我打开门时，发现是龚明。
“早。”摘掉眼镜的他精神了不少，笑意也甚是明朗。
我一笑，“早，你怎么来了？”
“郭沐瑶告诉我的地址，所以我就没告诉你，就来了，你不介意吧？”
我摇摇头，他往里面探了探头，问：“我可以进去吗？”
“可以。”
我领了他进来，他看见林书文和顾平川在吃早饭。原本他还在笑着，看到顾平川的背影时，他的笑容很快僵窒。
“有客人啊？”
“嗯。”我嘴里发出一声很奇怪的音节。
他尴尬笑着，忽然想起来什么，提起手中的袋子递给我，说：“对了，这是龚古尔文学奖刚出来的新书，想必你很喜欢。”
“你怎么有这些？”我笑道。
“我托在法国的朋友顺道带回来的。”