他拉张椅子在云酽床边坐下，把保温桶放在了床头柜上。
目光从他紧闭的双目流连至细而挺的鼻梁，垂直平整的唇角，愈发瘦削的下颌，几绺柔顺垂在耳侧的黑发，白泽揍他的那一拳仿佛延迟到来，他静静注视着他的睡颜，方觉得如梦初醒。
心脏恍然变成一颗汁水饱满的黄桃，被锋利无比的刀切割挖去，黏腻透明的汁液滴滴答答，再钉在原地生根发芽。
被切割的状态是钝而痛苦的，粘稠而又不舍，正如他现在居高而下审视云酽的目光。
这场漫长的夏日终于结束，和煦的阳光挤进玻璃窗的微隙，照耀漂浮于空中的一切尘埃。无法自持的，宋见青很想伸出手指，去触碰云酽苍白无血色的脸颊。
他没期待过来时云酽是清醒的，车祸中他伤得虽然不算很重，但也要休养很长时间。
除了很多年前照顾周袖袖和宋露林住院，他已经很久没有炖过给病号喝的汤，宋见青苦涩地想着，他以为自己再也不必为谁做汤。
方才白泽火冒三丈冲他吼的话，那种愤怒到极点的情绪，与十几岁时宋露林对他失望透顶的眼神重合。
他周身的空气似乎都变成一张张不会停歇的脸，它们机械地张着唇齿，对他说：
如果没有你，那么这一切都不会发生。
在十岁那年，宋露林听说他和齐思勉的新女友同桌吃饭，其乐融融。她大发雷霆，歇斯底里把宋见青凶了一顿，从此他印象中那个总是温婉和蔼的宋露林消失了。
到现在，宋见青早已记不起当时和齐思勉一起吃了些什么，更记不得当时父亲的新女友和他说了什么，他只记得自己这样做的初衷是想让父亲母亲都开心。
可是最后只有他不开心。
齐思勉和宋露林都很快另觅新人，唯独要面对空荡荡的家，大到令人心寒的餐桌，还有宋露林十年如一日谴责的目光。
好像一切都是我的错。
茂密的枝叶把光线切割为铜钱大小的光斑，粼粼舞动。浅绿和金黄相互映衬，生机盎然到令人咋舌的地步，就像他拿着白玉菩提去寻湖边的云酽那天一样。
那湖泊沉静得是那样迷人，宋见青的眼眶蓦然红了。
这一缕金灿灿的光线仿佛融化了他自以为坚韧的心防，当时在车上他和云酽吵得两败俱伤，他把云酽的关怀好意当成中伤他的武器，而当后方的车加速撞上来时，云酽的第一个反应居然是抗衡本能来救他。
走廊上的白泽应该已经被白落枫劝走，宋见青的手机屏幕闪出白落枫好几条消息，他只瞥见了诸如“你放心”之类的词汇。
他熄了屏幕，暂时没有心情感谢她。
过度繁忙劳累的后遗症终于追上他，他身不由己变得颓然，眼皮酸而沉重，他用了一个中学生趴在课桌上小憩的姿势，阖眼睡在云酽的床侧。
他这一觉直接睡到日暮西沉，朝霞盛满半边天空，浑身筋骨都酸麻，要命。
更要命的是，云酽已经不知道什么时候醒了，睁着乌溜溜的眼睛一动不动盯着他看。
宋见青心中仓皇刹那，竟还有心思想，这姿势，刚才在他没抬头时云酽应该是在盯着他的发旋看，还好他不脱发。
......都什么乱七八糟的，他没打算寒暄，挺直脊背收起庞杂情绪，像个普通来探病的朋友：“醒了，怎么不叫我？”
可能是看久顺眼，云酽的睡醒后的气色比他刚来时好了一点，只是仍像风能刮散的琉璃艺术品。
躺了许久，云酽的嗓音仍微哑，像白白的细沙一粒粒落下：“我看你好像很累。”
比起宋见青的虚与委蛇，他的言语要直白得多，看你很累，不舍得叫醒你，想让你多休息。
宋见青喉头一哽，郁结窒闷，继续选择逃避：“我那样睡着，你根本就看不到我的脸。”
似是没料到宋见青会和他钻这样的牛角尖，云酽表情空白一瞬，转而眼睛弯起来，狡黠又灿烂，坦然道：“我猜的。”
他舔了舔自己干裂的嘴唇，秋风起，北方越来越干燥：“你一直都没来看我，我猜你一定很忙。他们转告我说，你把追车和诽谤的事处理得很好。”
他说“你一直没来看我”的时候不带埋怨，眼神中满是信赖与柔和，没有一丝丝的怨怼。
不过可能有一点儿失落，就一点儿，往柠檬水里加蜂蜜的那个量。
在这样毫无保留的倾诉面前，宋见青不敢直视他的眼睛，他听到自己心中防线一寸寸被击溃的声音。
宋见青嘴唇翕动，霎时身体线条僵住，他滚动的喉结挤出一丝几近扭曲的声音：“你不怕我是故意不来看你？”
问出这话的是他，怕听到云酽回答的人也是他。他紧接着直接问出了下一句：“救了我，自己躺在这里，你后不后悔？”
这句话太滚烫了，灼烧得他浑身遍体生疼，像是有岩浆喷发流淌，毁掉远在世界终点的一切。
病房中遽然静下，静得像是异次元空间，静得像是他们本就不靠言语交流，云酽那双动人的眼睛显露出忧郁的神色。
窗外的白鸟飞走两只，宋见青仍然没有等来云酽的回答。
可是被询问的人不答反问，云酽的脑袋靠在枕畔，雪白的脸颊挤压着乌黑的发。他抬起眼皮，真诚至极地看向坐在床边的宋见青。
“那年在苏州，你后悔救下我吗？后不后悔给我买了那支莫匹罗星，后不后悔带我回了你的家？”
云酽醒来后还没说过这么长一串话，三十八个字就能让他气喘吁吁，嘴唇上的干涸加重，过于宽大的病号服让他看起来愈加单薄。
他们两人都在问，却没有人主动回答。
瞬息间，宋见青忽然明白，哪怕他以后不能和云酽在一起，他也不会再爱上其他人。
——他的爱已将他的灵魂乃至躯体都钉住。
他想起云酽受过的那些伤，有些和他有关，有些他没能伴他左右。在许久之前他连看到云酽被幼猫爪挠了一下都心疼，而现在他竟因为自己受了如此重的伤，还说自己是心甘情愿的。
你怎么能是心甘情愿呢？我这样对你。
可是你也曾把我送入地狱，我们这算是彻底扯平了吗？
无需回答“不后悔”，他们都已经明白这两个问题是没有任何意义的，伤疤和爱情都是曾经的证据。
突如其来的如释重负，宋见青不想再做与他纠缠至深的过往，不想再把那些恨与恩挂在嘴边，或许是生死的力量实在是太震撼，太恐怖。
他只想做对于他来说崭新的存在。
有一个莫名的念头一直在叫嚣，说，是的，这就是你一直求而不得的，这就是你期待已久的，这就是你长长久久在寻找的。
一连串的定语前缀，惊得他发懵。
来自于护士的关怀太深厚，盖在云酽身上的棉被对于现在的季节来说实在是不合时宜，也可能是因为说出以上的话叫他久违感到羞赧。他精致饱满的嘴唇生出些许血色，光洁白皙的额角渗出湿漉漉的汗，鬓边碎发黏在上面，病中仍显近乎绮靡的美感。
他自觉地转移话题，看向旁边被冷落许久的保温桶：“你做了什么？”
回过神，宋见青起身递给他：“雪梨莲藕排骨汤。”
热汤温度正好降到适口的程度，云酽小口小口地喝着，声线也被暖。
他双手抱着这桶汤，像是拥抱着什么失而复得的宝贝：“我想这口汤很久了。”
他说这话的时候声音很小，像是小心翼翼示好，生怕他不够虔诚而被收回。
时间又静止了几秒，宋见青看向他仍用绷带包裹着的小臂，眼神逐渐暗淡。
“不是什么难事，如果你还想喝，可以告诉我，在我不忙的时候。”
他不是蓄意找借口，最近要忙的事情很多，今天能抽空买食材做汤又跑来医院，实在是能中彩票的水平。
“哦，”云酽兀自点了点头，语气陡然一转，倒像嗔怪，“可是，你不把你的联系方式留给我，我怎么告诉你？”
......
妈的，忘了。
当时他们分手，各自删了联系方式。
他和云酽自再相见以来，竟都没想起来过加个微信，各个时机都不合适，而这难得安宁的相处是用血与泪换来的。
这一场面不要太搞笑，宋见青脸上窘迫、愕然、震惊、强装镇定种种表情轮番显现，云酽靠在枕头上哑然失笑。
宋见青掏出自己的二维码，从床头柜上拿起云酽的，面对这密码锁屏犯难。
他知道密码是自己的生日，上次直接打开是因为云酽喝醉了酒，这次有什么理由......可是一想，云酽在他面前输入以他生日做密码的锁定，让他涌起莫名躁动。
而一旁的看客见他迟迟不动，还十分贴心地提醒道：“密码是你的生日，你没有忘吧？”
宋导用尽浑身的力气才保持冷静的假象，冷酷地说：“知道。”
云酽观察着他的表情，嘴角忍不住一直上扬。
扫码，“滴”的短促一声，分手三年的前任之间再度架起相互连接的桥梁。