“你是我最舍不得说再见的人。”
“我好贪心，我总是想要你和我再多待一小时、一分钟，哪怕是一秒也好，让我再多看你一眼。”
这是当年他们拍摄完《蔷薇月令》后，一群只等电影上映、其实穷的快烂裤兜子的人举办完杀青宴，和朝夕相处数月的人一一告别时，云酽靠在车窗上和李三三摇手再见，转过身和宋见青说的话。
听完这两句话的宋见青笑他，他们又不会说再见，怎么突然就这么伤感。
宋见青当时心里想的是，可算是从荒无人烟的深山老林里逃出生天，要回到他们的家好好睡上一觉，把过去一年里熬的夜全都补回来。
在片场那棵高大挺拔的柠檬桉树下，他记得云酽累完一天，挤过来和他一起盯戏时，总是冷不丁黏黏糊糊来一句，想吃宋见青做的茄汁面和炸藕盒。
宋见青揶揄他，怎么和自己在一起久了，也只会惦念着没什么技术含量的家常菜。
调情的甜蜜话被他拿来损人，气得云酽连着自己一起骂，因为我山猪吃不了细糠！
话虽这么说，可是那段时间云酽念叨着的吃食宋见青都记着，打算回家休整完之后全部做一遍，一天五顿地把人拍戏时饿瘦的体重补回来。
可他不知道，说那两句话的云酽当时心里想的竟是和他分手。
有关于电影的消息，宋见青总是第一个和云酽分享。
他从采蔷的工作室出来之后，才发现已下起瓢泼大雨，把脆弱的树叶全都打落，从安然生长在高空中，到被人轻而易举踩在脚下，发不出一丝哀鸣。
“虽然不是在最近就可以即时上映，但是你可以通知你的团队和......主演，让他们做好宣传的准备了。”
一字一句，都像是锋利的断刃，刺透宋见青的肺腑。银河倒泻似的暴风骤雨都拍打在他身上，时隔三年，时过境迁，却好像只有他仍然这么狼狈不堪。
主演，宋见青无声用嘴巴念着这两个字，我的主演，他根本就不在意这部电影。
电影重映这件事明明对于他来说，是天大的惊喜和幸运，可宋见青现在的心情比起当年初被封杀的撕心裂肺，有过之而无不及。
他失魂落魄地走在空无一人的街道，好像一个失了智的疯子，任凭细密的雨水折磨，也无动于衷。
或许这就叫做哀莫大于心死，宋见青坐进车里，却连发动汽车的力气也没有。
在他眼前疯狂闪烁着的是三年前冷若冰霜、一心要和自己分手的云酽，还有三年后的现在，在他的指骨上印下轻柔一吻，盈盈瞳光里满是自己、说“我爱你”的云酽。
滔天烈火和如坠冰窖，两种极端的情绪和感受疯狂在他脑海中撕扯，快要把他逼疯。
对未知事物无法牢牢掌控的恐惧感让他浑身发冷，宋见青一想起刚才在片场的云酽和他说话时的神态就浑身无力。
他本以为或许会有一个重新来过的机会。
他在雨夜中飞速疾驰，无边的黑夜笼罩在身边让他感觉到崩溃，宋见青的心里只有一个念头，他要找到云酽，他一定要听云酽和他解释清楚当年种种。
挂断采蔷的电话后那一段记忆，宋见青是模糊的，他根本不记得自己当时有没有和云酽说话，更不记得云酽听到电影可以重新上映的消息是什么表情。
他试着去看，却只能看到散落的发丝，像是乌墨渲染开，捂住他的双眼。
宋见青在脑中疯狂回忆着上次晚会后他送云酽回家的地址，敲门后却只发现白泽一个人。
他站在门口惘然无措，他甚至本来已经做好逼问的准备，可整个屋子里只有白泽。
宋见青看上去十分狼狈，雨水将他额前的碎发搞得一团糟糕，身上的衣服也全都湿透，白泽蹙起眉：“你这是怎么回事？”
实际上，他和宋见青并没有太熟悉，他无非是看在云酽的面子上，才会对宋见青客气一点。
现在这人好像在泥泞水坑里打过滚，焦急万分站在自家门口，白泽还以为是什么法外狂徒登门。
宋见青的胸膛剧烈起伏着，他头痛欲裂，看向面前的白泽都觉得有重影：“云酽在哪？”
果然，白泽就知道深更半夜宋见青来找自己，只能是因为云酽，他深吸一口气：“云酽不在我这里。”
没得到满意回答的宋见青一秒也不想浪费下去，过去四年里，白泽和宋见青两人一见面气氛就有些剑拔弩张，只有云酽在场时两人才会安生。
“宋见青。”
听到他喊自己的名字，宋见青不自觉停下脚步，不耐烦地看向站在门内的白泽。
白泽冲动着想把他知晓的一切都全盘托出，可他忍住了，他知道自己没有资格破坏云酽苦心孤诣营造的一切。于是他只能握紧自己的拳头，喟叹道：“你别再让云酽伤心。”
他站在屋内，看样子是被宋见青深夜吵醒，只开着一豆昏黄色浅的小灯，晦暗不明的空间里，宋见青看不清楚白泽说这句话时的表情。
外面的狂风暴雨从来没有停止过，正一如他心底的波涛汹涌。宋见青感到荒谬又可笑，他云酽伤心什么？
明明飞蛾扑火般追寻他的永远都是自己，一次又一次在心中说服自己相信云酽有苦衷的也是自己，永远在后退、永远眷恋着他最后温情的也是自己。
宋见青悲哀地想着，我的感情难道就活该被当作玩笑吗？
他苦笑着后退，送别他的只有清脆无比的关门声。
宋见青翻着自己的手机，想从通讯录中找出云酽的名字，却发现自从云酽回国之后，他们还没来得及交换联络方式。
他闭了闭眼，感到四肢都疲惫得紧，半晌，他认命地流利按下十一位数字。
从前他不肯直面自己的心意，他清楚自己早把云酽的电话号码倒背如流。宋见青再一次鼓起勇气点下拨出键，心脏急促跳跃着，让他掌心都出汗。
对不起，您拨打的号码是空号。
只有冷漠的人工智能会从善如流回应他的疑问。
一遍又一遍地自动播放着这句话，敲击在他几近衰弱的神经上。宋见青彻底脱力，仰靠在车座上，他感觉好像有机器在不断抽取着车厢内的空气，直逼得他窒息。他狭长的双眼失去神色，眸光沉敛，好像一台年久失修的报废摄影机，难以对焦。
偌大的城市里，想要漫无目的得找到一个可能在躲着自己的人，有多困难？宋见青想象不到，以往的记忆走马观花般在他眼前招摇而过，他抓不住、也回不去，只能独自缅怀三年前的一切。
以前也是这么个数不清的雨夜，他和云酽都不喜欢看太过惊悚吊诡的电影，一致认为会破坏宁静自适的气氛，虽然他们会互相推诿是因为胆小。
热血贲张的电影会浪费细细簌簌地雨声，窝在那间出租屋的沙发里，他们看了很多遍蒂姆·波顿的《大鱼》和让·雅克·阿诺的《情人》。
电光石火间，宋见青乍然睁大双眼，他想到那间出租屋！
他赶忙坐起，继续开车前往那间出租屋的地点，心脏止不住地颤抖，他不能肯定云酽是否会在那里，他明明没有理由再回到那里。
折腾一整个夜晚的时间，宋见青却在此时此刻感受不到一丝的疲惫，他站在这栋熟悉无比的楼房前，彷徨不知归处。
好像风和雨都不会将它改变一丝一毫，潮湿的气息涌在他心头，不禁近乡情怯起来。
深夜小巷里，砖红色的墙壁涂层已经剥落掉很多，一轮银子似光洁的月高悬，斑斑驳驳鱼鳞似的小广告顽固贴在破旧墙壁上面，字迹模糊，身上却还黏着一层层崭新的、各式各样的广告。
一级、两级，宋见青一步步踏上去，这些水泥台阶被他踩过无数次，他甚至现在还清晰记得哪一层楼的哪一级台阶上有破损豁角。
回忆不停卷在他脑海中，逼得他停滞不前，他恍惚觉得，自己好像又回到三年前。
好像他此行不是来试探那一丝可能性的存在，而是心里踏踏实实觉得，云酽一定在家里等他。
这里曾经是他充满温暖和眷恋的“家”。
什么电影、什么工作，好像都被抛之脑后，宋见青站在熟悉的、锈迹斑斑的门前，他好像只是淋了雨，等着云酽帮他擦干净头发的宋见青。
他实在是太想念这个家，以至于看一眼都觉得伤筋动骨，三年来从来没有敢回头望过一次。
宋见青用手轻轻摩挲着这扇门，上面的铜锈蹭脏了他的指尖，却视若无睹；他有万千话语哽咽在心头说不出口，怦怦心跳声回荡在整个楼道中。
有一只骨节分明的手握在内里门把手上，来给他开门，目光上移，宋见青终于找到了他寻了一整夜的人，他思念了太久的人。
四目对视，流淌在空气中的是心如刀绞的过往，还有一千个日子里他们于无声处的惦念。
高大的树木在沙沙作响，脆生生的叶片擦刮出窸窣动静，他们都沉溺在彼此的眼中，隔着一道门，和一障难逾越过的梦魇对峙着。
好似只过一秒，又像是过了一个世纪，四下缓缓悄然寂静。云酽错愕无比，连握着门把的手都忘记松开。
宋见青胸中一股郁结不平的气息，和满心满腹的愤懑尚未说出口，只见云酽浑身脱了力，仰面向后栽倒去。