丰岸江町的保安打着手电，正要一栋楼一栋楼地做夜间巡查，刚好见到从酒吧回来的陆宇宁，顺带着一路进了小区。
“以前没见陆先生回来这么晚过啊，一个人住还是要小心一点，谁也说不准会遇上什么人。”
年过半百的保安絮絮叨叨地提醒着，上了年纪的人，对小辈总是带着一点劝诫的说教，陆宇宁虚心受了，在单元楼下面分了手。
十七层的住户几乎都熄了灯，唯有陆宇宁住的那家客厅还亮堂堂的，凌晨两点看过去，让人恍惚以为，黑暗的大楼中间，缀着一颗星星。
陆宇宁站了片刻，深吸了一口带着草木露水味道的空气，任由它们充斥着胸腔，然后一点点带着忧郁的蓝色释放出来。
他已经对过去做了漫长的告别，那也该用告别结束的姿态去面对过去的人。
钥匙在磨出划痕的锁孔里旋转一个半圈，陆宇宁收敛着眼中的悲哀，弯腰解开鞋带，穿上温煦挑给他的灰色龙猫布拖鞋，一抬头，没有意外顾向年站在灯光之下看着他。
“还没睡？”
把公文袋放到鞋柜旁边的竹篮子里，里面零零散散堆了不少杂物，还有些温煦留下的毛绒玩具，不复光鲜，但旧物到底难舍，收拢在一块，等着主人无力承担的那一天，再统一处决。
顾向年对陆宇宁的主动问候十分惊喜，原本拦在路中间准备强行搭讪的步子也止住了，慌忙揭开盖住饭桌的罩子，里面摆着一碗放冷掉的冰糖炖银耳。
秋天的时候，程静喜欢做这个给陆宇宁喝，说是滋阴润肺，能止咳嗽，只是银耳汤不宜久放，偶尔做得多了些，陆宇宁就悄悄装进保温桶里给隔壁楼的顾向年送过去。
是早上那杯豆浆刺激到他了吧。
“熬得有点糊了，不如你做得好吃，试试够不够甜吧，我知道你喜欢喝甜的，多放了几颗冰糖。”
果然，在盛甜品的瓷碗旁边，还用蘸醋的小碟子摆了几颗方糖。
陆宇宁有些好笑，果然这位少爷不怎么下厨，都已经冷了，放再多糖也不够原来最好的味道了，何况还是方糖。
他也没有推辞，拉开厚重的板凳，用勺子舀了起来，尝了一口，果然有些焦糊的味道，怕不是顾向年从网上学了菜谱，但没人提醒他，这种东西煮的时候要经常搅拌着防止糊锅，所以只能勉强算合格。
冰糖化了就会黏腻，陆宇宁伸手去抽纸巾，偶然瞥见纸巾盒换了个布套，温煦一张一张粘贴的粉色樱花和小海豚都被遮住了，取而代之的是举着星星魔法棒的小天使和星空。
他这才隐约意识到一进门察觉的怪异感来自于何处。
客厅里的地毯被换过了，现在铺在茶几下面的那张，颜色和图案很像顾向年高中在桃李园租的那间房子的风格。
电视机上的hello Kitty玩偶被换成了两个日本和服娃娃，直接就是过去陆宇宁买来送顾向年的新年礼物，经年累月，裙子都变了色，娃娃脸上红晕也掉了指甲大的一块。
茶几上的干花、电视墙旁边的挂历、冰箱旁边的垃圾桶，一股陌生的熟悉感扑面而来，房屋的布局或许不同，细节上的还原却能一眼看出来。
陆宇宁放下勺子，擦掉指尖沾上的糖水，细细地看着每一样承载着他最幸福回忆的物品，他们也曾快乐过，但走着走着，两个人都忘了，让他们的快乐的到底是什么东西。
顾向年不动声色地观察陆宇宁眼神的变化，心中暗自窃喜。
这些东西他花了大力气收集了过来，为此还暂时缓和了和顾青松的父子关系，在家里的大仓库里找了好久，才找到落灰的杂物盒子。
高三那一年他走得匆匆，是父亲的助手替他收拾了行李送回了天都。也幸亏是不敢得罪老板公子的助手，这些东西才事无巨细地都被打包来了回来。
“你还认得那对娃娃？”
起身走到电视机旁边，顾向年捧着穿着日式婚服的小人，怜惜地替公主把婚礼的金色头冠扶正。意有所指地暗示着他想要问出来的话。
陆宇宁点了点头，难得露出了一个笑容。
“那时候过年，你送了我一个海螺，我就想着也要给你一个礼物，去商场里挑了半天，选中了这个，结果身上的钱不够，还是把用久的那个mp3卖了才买回来的。”
他说的平淡，顾向年却是第一次知道，这个娃娃代表的分量。
从前收到礼物是高兴的，现在再次珍惜地把它们握在手心，心里感受到的却多了一层难过。
时间晚了，一切都变得太过安静，顾向年的沉默又给小房间关上了声音，陆宇宁无奈地收起碗筷，厨房里的洗涤精也不再是温煦喜欢的那种可可爱爱的清新薄荷绿，笨重的立白挺着黄色的大肚子从喷嘴里吐出透明的液体。
陆宇宁恍惚以为，时间又倒退回了十年前，他第一次去顾向年家的时候，那个人也煮糊了一锅稀饭，还把五个生鸡蛋泡在没有开火的锅里，自己像个小保姆一样，卖力地用钢丝球混着洗涤精搓去锅底黑糊的米粒。
其实一切都变了，没有变的，是那个男孩子长不大的骄纵与理所当然。
等他放好碗，顾向年还在客厅里站着等他。
“我的床铺好了，还有我在席梦思下面找到了一张符纸，怕是留下的有用的东西，你要不要看一看。”
身形高大健美的男人手握着门把手，好像不这样，陆宇宁就不会进去一样。
“可能是房客留下的，我收着给她吧。”
陆宇宁看了一下表，已经快凌晨三点了，他知道顾向年的心思，不按照那人的剧本走完流程，或许麻烦的事情还会拖到明天。
侧卧的门被打开，顾向年按亮了灯的开关，因为他在前面挡着，直到完全走进来，陆宇宁才看清楚顾向年说的“床铺好了”暗指的东西。
如果说客厅还因为顾忌着陆宇宁和房东的感受没有进行大的改造，那这间侧卧则完全被收拾成了过去顾向年住的那件房子的样子。
一样的被套、一样的台灯、一样的闹钟、一样的摆饰，还有两套放在床上的睡衣，带着白兰味道的，陆宇宁某次寄宿在顾向年家穿过的睡衣。
他没来得及从震惊里清醒过来，手指尖被另一双温热的大手轻轻握住，慢慢摸索着，直至完全被包裹住。
“看，其实用心的话，都能回到从前的样子的。”
顾向年也很感慨，从前没去回忆，等到一件一件地翻找起来，那些时光里的琥珀，才重新熠熠生辉，他不信陆宇宁会毫无触动。
可短暂的失神过后，陆宇宁心头的悲哀更甚。
他反手按住顾向年的手背，一点点把自己的掌心挣脱出来，
“你还能记得我们心动的日子，我很感动，可是向年，我真的累了，一块镜子摔成了碎片，你拼凑得再好，再想拾起它，始终只能捡到满是缝隙的不堪，我不想过了这么多年，和你站在一起，用这样的破碎去看曾经的美好，它只会提醒我们，一切真的回不去了。”
顾向年僵在原地，脸上的笑容一点点凝固。
“你真的就这么绝情？”
“不是我绝情，是你没有明白，横亘在我们过去、现在、未来的到底是什么，我没有和你负气，没有打算欲拒还迎地等着你来弥补我，我只是想往前走，明明我们各自都往前走了那么远，为什么你还想要拉着我重走一次老路呢？那些坎坷，不会因为你跌倒过一次就平坦了，你闭着眼睛追逐着，咱们只会摔得更惨烈。”
轻轻捡起形似一对的衬衣，陆宇宁把它们扔到顾向年的怀里。
“你能够骗你自己吗？把它们弄得再像从前的样子，这些东西都是十年前的旧物了，十年能改变的事情太多，你不是你，我也不是一心只想爱你的我了，放手吧，就算是看在我们曾经真心喜欢过对方的份上。”
我们只差半步成诗，可这半步就已经横跨了时空的两端。
顾向年，一切都回不去了。
“我不是在骗我自己，”
直勾勾盯着陆宇宁眼眸的男人魔怔一般，一伸手将陆宇宁的手臂反按在身后，
“是你在骗自己！”
说完，不顾陆宇宁的怒视，他狠狠吻住颤抖的嘴唇，动情地，一直睁着眼用力地吻着，就连陆宇宁咬住了他的舌尖，被血腥充满喉咙也不愿意放开地吻着。
“告诉我，你也再不想抱着我、亲吻我、让我对你做最不堪最下流的事？我要你拿我的命发誓，你一点都不想要我了，如果你说假话，我就立马五雷轰顶，横死当场，你敢吗？”
“你简直是个疯子。”
陆宇宁擦掉了嘴唇上的鲜血，又恢复成冷冷的样子，他斜睨着红着眼的大男人，
“我不会和你玩这种恶毒的游戏，因为你不配。”